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PREMIÈRE  PARTIE 


A   la   ju (h noire 

(le  mon   meilleiir  a/ni, 

filial  hommage . 


AVANT 


I>K    HA\<^)rKI"    ÏW    S^DNKV    CI  ru    l)A\IAIIf)\ 
•2    .lAWlKIt     !«)... 


«  Enlin.  mesdames  ol  mossieurs.  <>ii  ma  qualitô 
(le  consul  liaiiçais,  je  suis  tout  sp<''cialcinont  licii- 
r(Mi\  (le  souhailei-  l)()ime  chance  au  Pionnier,  ce 
premier  trans()L;éani(jue  de  l'air.  La  l'iance  a  ou- 
vert la  roule  du  ciel  à  l'Iiumanilé  anxieuse.  (hit»I- 
({ues  aiuiées  à  peine  oui  [)assé  ol  les  Hlériot,  les 
LaMiam,  les  NV'driuos  seudjlent  d<'\jà  des  aucèlres. 
Mais  J'ai  nouIu  citer  leurs  noms,  car  leur  science 
cl  leur  courai^c  onl  préparé  la  vicloii-e  que  vous 
allez  r<'mporler,  nu^ssieui's  les  pilotes  du  Pi<trmi<'r. 
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Dans  une  semaine,  quand  vous  vous  envolerez  de 
«  Sydney  Park  »  et  que  vous  franchirez  en  quel- 
ques jours  le  Pacifique,  ce  sera  un  peu  du  génie 
français  que  vous  porterez  sur  vos  ailes.  Voilà 
de  quoi  réjouir  nos  deux  nations  amies.  Et, 
comme  symbole  charmant  de  notre  entente,  il  y 
aura  parmi  vous  une  passagère  de  France,  car 
les  Parisiennes,  sous  leur  grâce,  cachent  toutes 
les  énergies. 

«  Je  bois  donc  au  succès  du  Pionnier,  au  Syd- 
ney Aviation  Club,  à  l'Angleterre,  à  l'Australie, 
à  la  France.  » 

Le  consul  se  rassit.  Autour  de  l'immense  table, 
on  applaudit.  Le  consul  passait  un  mouchoir  sur 
sa  moite  figure  souriante.  Et  Mme  Eve-Marie 
Germier  qui  était  à  la  droite  de  Geoffrey  Wilden, 
président  d'honneur  du  Club,  se  pencha  vers  son 
voisin  : 

—  Vraiment  notre  brave  consul  me  flatte.  Je 
ne  suis  pas  héroïque. 

—  Madame,  vous  êtes  sportive,  c'est  mieux. 

—  Je  ne  sais,  mais  j'espère  apaiser  quelque 
peu  ma  soif  d'espace,  de  vitesse  et  de  liberté. 
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Et  Mme  Germier,  la  tète  haute,  immobile, 
baissa  les  paupières  avec  soin. 

Geoffroy  VVilden,  un  bel  Anglais  installé  dans 
sa  quarantaine  tranquille  et  vigoureuse,  ne  bron- 
cha pas. 

Sans  doute  n'avait-il  même  pas  remarqué  cet 
artifice.  Il  dit  seulement  : 

—  Madame,  je  crois  que  M.  des  Couches  vous 
fait  signe. 

En  effet,  un  convive,  non  loin  d'eux,  levait  son 
verre  lentement. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  voici  que  mon  fiancé  se 
rappelle  à  moi. 

Et,  du  bout  des  doigts,  elle  lui  fit  un  petit  si- 
gne amical. 

Le  banquet  durait  depuis  deux  heures.  Malgré 
la  grandeur  de  la  salle,  une  des  plus  vastes  du 
«Sydney  Central  Palace  >,  il  faisait  chaud,  très 
chaud.  On  avait  prononcé  trois  discours.  Les  vi- 
sages étaient  rouges  au-dessus  des  plastrons 
blancs.  Parmi  la  trentaine  de  personnes  présen- 
tes, il  n'y  avait  que  quatre  femmes  :  miss  An- 
drews l'aviatrice,  Mme  Gormior.  Mlle  Jacqueline 
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de  Brins,  nièce  de  Wilden,  et  la  l'emme  du  consul 
de  France. 

Bientôt  Geoffroy  Wilden  recula  sa  chaise.  Les 
convives  se  levèrent.  Dans  le  salon  voisin,  les  fe- 
nêtres grandes  ouvertes  laissaient  entrer  un  peu  de 
fraîcheur  nocturne.  L'odeur  des  cigares  s'éva- 
nouissait vite.  Plusieurs  hommes  étaient  sortis  sur 
la  terrasse  de  l'hôtel  respirer  une  de  ces  belles 
nuits  de  janvier  australien.  Le  bruit  de  la  ville 
et  son  flamboiement  électrique  semblaient  offus- 
quer les  étoiles  et  le  bleu  profond  du  ciel. 

Geoffrey  Wilden  s'était  assis  à  côté  d'un  grand 
garçon  brun,  à  la  figure  volontaire,  qui  fumait. 

—  Béussi,  notre  banquet,  n'est-ce  pas,  Mar- 
coge  ? 

Hervé  Marcoge,  affectueusement,  lui  frappa  sur 
le  bras  : 

—  Très  réussi,  dit-il  en  anglais,  cher  président, 
grâce  à  vous.  Je  ne  regrette  pas  d'être  venu  jus- 
qu'en Australie  —  il  parlait  couramment,  mais 
avec  un  fort  accent  français  —  et  je  me  réjouis  de 
partir  avec  le  Pionnier.  J'ai  été  au  hangar  cet 
après-midi.  L'appareil  est  superbe.  Un  vrai  na- 
vire. Et  les  petites  cabines  sont  très  acceptables. 
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—  Tout  à  l'ail,  ropoiidil  Wild^^n. 

—  II  y  aura  quatorze  personnes  à  bord? 

—  -  Onze  seulcnienl.  Les  cinq  mécaniciens  d'é- 
([ui[)age,  ringénieur-construcleur  Parlby  et  les 
(•in(|  passagers. 

C'est  vrai  quo  nous  serons  cinq,  dit  Mar- 
coge  en  récapitulant.  Mme  Germier,  Morton,  vous, 
moi  et  M.  des  C(jnchos,  notre  richissime  français. 

—  Ne  l'oublions  pas,  celui-là,  dit  Wilden.  Il 
a  doimé  deux  mille  livres  au  Club,  afin  de  plaire 
à  Mme  Germier,  sa  fian  'ée. 

—  Très  avantageux  pour  le  s[)Oil,  un  pareil 
iioinnie. 

Wilden  demanda  : 

—  Elle  éprouve  quelque  chose  pour  ce  garçon  ? 
Gormnent  est-ce  [)OSsible  ? 

— •  Tout  arrive. 

—  Mais,  ce  voyagtî,  (|ui  lui  eu  a  doiuié  l'idée? 

—  l/an  dernier,  à  Paris,  ré[)ondit  Marcoge, 
(juand  les  journaux  aimonc«irent  ([iie  le  Sydncv 
Mail  ollVail  dix  mille  livres  au  [)a(pi»»l)ot  aérien 
(pii  leiail  le  voyai^j-c  d(»  Sydney  à  San-Francisco. 
avec  au  inonis  ciiKi  j)assag(M's.  toutes  les  escales 
[)eFmises,    etc.,    enlin    vous   saviv,    les   conditi()U">. 
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tout  le  monde  en  a  parlé  pendant  quelques  jours. 
Et  je  me  souviens  d'un  dîner  chez  Damplier, 
de  l'Institut... 

—  Je  le  connais. 

—  Mnie  Germier  était  là,  ainsi  que  des  Cou- 
ches, déjà  candidat  à  sa  main  de  jeune  veuve. 
Elle  s'est  emballée.  Elle  nous  a  fait  une  petite 
conférence  exaltée  et  a  conclu  qu'elle  voulait  en 
être,  de  cet  «  envol  transocéanique  » .  Je  me  sou- 
viens du  mot  !  Des  Gonches  a  protesté,  d'un  air 
important...  Ge  n'est  pas  un  audacieux. 

—  Non.  Ghez  nous,  un  homme  qui  possède 
vingt  millions  a  plus  d'aplomb.  G'est  le  des  Gon- 
ches des  Aciéries  Nationales,  n'est-ce  pas  ? 

—  Lui-même.  Un  garçon  encombré  de  préju- 
gés, très  snob,  comme  nous  disons  en  France,  qui 
voudrait  occuper  une  grande  place  et  qui  craint 
que  tout  le  monde  le  juge.  Alors,  vous  voyez  d'ici 
quelles  agitations,   quelles  inquiétudes... 

—  Et  il  ose  aimer  Mme  Germier  ? 

—  Je  ne  sais.  Mais  elle  est  assez  connue  à 
Paris.  Ça  le  flatte.  Elle  l'étonné.  Elle  lui  fait  un 
peu  peur.  Et  je  crois  qu'il  la  trouve  jolie. 
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—  Elle  l'est,  en  Y.'rilé. 

—  Peut-être,  dit  Marcoge  ;  en  tout  cas,  elle 
m'ennuie.  Elle  pontifie.  Elle  ne  saurait  rien  dire 
simplement,  {)as  même  :    «  Quelle  heure  est-il  ? 

VVilden  conclut  : 

—  Ce  n'est  pas  une  anglo-saxonne.  Mais,  re- 
gardez, elle  est  très  en  beauté  ce  soir,  la  jolie 
blonde. 

—  Elle  est  chàlain  lonl  simplement,  r.'pondil 
Hervé. 

Wilden  sourit. 

Non  loin  d'eux,  Mme  Germier,  a[>[)uyi'e  au  bal- 
con, dissertait  avec  Parlby.  On  entendit  ces  trois 
mots  :  «  Acuilé  de  sensation  prononcés  d'une 
voix  étudiée,  légè/'ement  silllaiite.  Mme  Germier 
n'élail  pas  grande  mais  elle  dressait  impérieuse- 
ment son  [)r()lil  un  ])eu  busqué.  De  la  main  e.le 
l'aisail  de  pelils  gestes  pérem[)t()ires. 

Hervé  continua,  en  baissant  la  voix: 
-  (^ue  voulez-vous,  mon  cher,  ([ii.nid  je  lions»' 
une  femme  agaçante         <'l  nous  pouvez  dire  (pie 
celle-là    m'agace      -    je    ne    saurais    pliLS    la  dé- 
sirer. 
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—  Cela  n'a  pourtant  aucun  rapport  avec  l'aga- 
cement, observa  Wilden. 

—  C'est    possible.    Mais    je    pense    à    tout   ce 
qu'elle  me  dirait  après... 

—  Après  ?   demanda  gravement  Geoffrey. 

—  Oui,   après...   Et  cela  m'enlève  toutes  mes 
idées. 

—  Vous  autres  Français,   vous  avez  trop  d'i- 
dées. 

Hervé  Marcoge  s'était  levé. 

—  Peut-être.  Mais  je  crois  que  c'est  cela  qui 
nous  a  mis  au  premier  rang  dans  les  grandes 
aventures  de  l'humanité.  Et  cela  n'empêche  pas 
d'être  simple.  Et  Mme  Germier  ne  l'est  ja- 
mais. Regardez-la  qui  s'éloigne  :  sa  démarche 
même  est  une  parade.  Voyez-vous,  c'est  une  ca- 
botine du  monde.  Aime-t-elle  des  Couches  ?  Qui 
sait  ?  La  fortune  de  cet  homme  lui  permettra  de 
faire  des  choses  que  d'autres  ne  feraient  pas.  Te- 
nez, la  traversée  du  Pacifique  lui  coûte  deux  mille 
livres.  Mais  on  en  parlera.  Elle  surtout  !...  Ah  ! 
Wilden,  j'ai  déjà  peur  des  diners  où  elle  racon- 
tera ses  impressions,  dans  quelques  mois.  Et  son 
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fiancé,  alors  son  mari  peut-être,  l'écoulera  et 
plastronnera  sans  rien  dire.  Du  haut  de  son  mo- 
nocle, il  surveillera  l'auditoire.  Kt  il  sourira  si 
l'académicien  a  l'air  intéressé  ou  si  la  duchesse 
interroge. 

Geoffrey  VVilden  se  mit  à  rire  : 

-  Vous  êtes  toujours  aussi  ardent  que  lorsque 
nous  nous  sommes  connus  à  Bombay,  en  mil 
neuf... 

—  Pourquoi  des  dates,  VVilden  ?  Voilà  près  de 
dix  ans  que  nous  sommes  amis.  Et  j'espère  que 
nous  aurons  quelques  bonnes  années  avant  la 
vieillesse. 

-  -  Mon  cher,  dit  IranquilltMiienl  Geoirrey.  un 
homme  qui  a  trente-quatre  ans  et  vos  muscles... 
ou  les  miens,  ne  parle  pas  de  vieillesse...  Allons. 
i<Mnerciez-MH)i,  plulôl,  de  vous  avoii'  doim,'  ren- 
dez-vous, ici.  à  Sydney. 

-  Vous  y  êtes  revenu  en  août  dernier? 

-  Oui.    Avec    ma    nièce    Jacqueline.     [)()nr    la 
Ncnic  de  mes  pro[)riétés. 
\ Ous  les  regrellez  ? 
.Non.  Les  propri.Més  ne  sdiiI  vraiincnl  airréa- 
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blés  que  quand  oa  les  vend.  J'avais  passé  cinq 
ans  ici  ;  maintenant  je  vais  me  fixer  dans  le 
Yorkshire. 

—  Avec  votre  nièce  ?  ^ 

—  Oui.  Ma  sœur  est  morce.  Jacqueline  n'a 
plus  que  moi. 

—  Elle  a  bien  changé  depuis  que  je  ne  l'ai 
vue.  Elle  est  jolie. 

—  Je  ne  sais  pas,  Marcoge.  Je  n'ai  jamais  su, 
pour  les  femmes  de  ma  famille. 

—  Quel  âge  ?  Vingt  ans  ? 

—  Vingt-deux.  Elle  prendra  le  prochain  pa- 
quebot pour  l'Amérique.   Je  l'y  attendrai. 

—  Si  le  Pionnier  y  arrive,  observa  Marcoge. 

—  Il  arrivera  sans  doute,  et  nous  sûrement. 

—  Que  c'est  amusant,  Geolïrey,  ce  voyage  1 

—  Good  sport  !  dit  Wilden  en  allumant  un 
autre  cigare. 

—  Ah  !  mon  cher,  quelle  bonne  idée  vous  avez 
eue  de  me  télégraphier  pour  m'ofïrir  d'être  de 
la  partie. 

—  J'ai  pensé,  dit  Wilden,  que  ce  serait  une 
occasion  de  nous  revoir  et  de  causer  un  peu.  A 
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bord  nous  aurons  du  temps.   Vous  ne  voulez  pas 
un  whisky-soda  ? 

Un  valet  de  pied  passait  un  [)lateau.  Hervé 
prit  un  verre.  Wilden  l'imita  et  bientôt  les  deux 
amis  se  lurent,  b'^als,  le  nez  sur  leur  boisson 
glacée. 

Marcoge  élait  arrivé  en  Australie  un  mois  plus 
lot.  Il  était  lié  à  Wilden  par  une  affection  solide, 
simple,  née  d'une  rencontre  fortuite  à  Bombay. 
Tout  de  suite,  les  deux  hommes  s'étaient  com- 
pris. Ensemble,  ils  avaieiit  voyagé  quelques  se- 
maines dans  la  Péninsule.  Depuis  lors,  ils  ne  s'é- 
taient jamais  tout  à  fait  perdus  de  vue.  Et  même, 
l'armée  suivante,  Ceoffrey  Wilden,  passant  à  Pa- 
ris, avait  séjourné  chez  Hervé. 

Hs  étaient  presque  du  mémo  âge.  Leurs  tleux 
natures,  différentes,  s'accordaienl.  1/ Anglais,  plus 
calme,  moins  agile  d'esprit,  avait  rcli  )uv('  chez 
Marcoge  de  l'énergie,  de  la  décision,  de  l'indé- 
j)cndance,  ce  (|u'il  Faut  de  mépris  pour  le  juge- 
ment des  honunes  et  une  entière  homiéleté.  Tous 
dcii^    ''''Henl  i){)timislos  et  bien  portanN    (^nlrc 


—  22  — 

son  bel  équilibre  physique  et  moral,  Hervé  pos- 
sédait une  intelligence  claire,  peu  portée  aux  sub- 
tilités et  à  l'analyse.  Il  était  surtout  agissant. 
Comme  il  n'était  gêné  par  nulle  charge  domes- 
tique, sa  petite  fortune  lui  avait  permis  de  par- 
courir le  monde  plus  que  les  Français  ne  le  font 
généralement. 

Mais  il  n'avait  pas  toujours  été  errant  et  oisif. 

Il  avait  travaillé  dans  l'industrie  textile.  Puis, 
un  jour,  il  s'aperçut  qu'il  était  seul  au  monde, 
qu'il  avait  assez  d'argent  pour  ne  pas  dépendre 
de  son  labeur  ou  de  l'obligeance  d'autrui.  Or, 
comme  il  venait  d'apprendre  les  brusques  fian- 
çailles d'une  jeune  fille  qu'il  aimait  et  qui,  depuis 
un  an,  jurait  ne  pouvoir  aimer  que  lui,  il  comprit 
qu'il  ne  trouverait  jamais  une  meilleure  occasion 
de  partir  en  voyage.  On  ne  le  vit  donc  plus  ou 
presque  plus  pendant  trois  ans. 

Ensuite,  chaque  fois  qu'il  revint,  on  le  reçut 
avec  empressement.  Il  avait,  aux  yeux  des  gens, 
l'attrait  d'un  homme  un  peu  sauvage  que  l'on 
comprenait  mal.  On  disait  de  lui  :  «  C'est  un 
garçon   un   peu   bizarre,   très  sympathique.  » 
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Volontier  il  riait.  Ses  dents  étaient  courtes  vi 
blanches  sous  une  petite  moustache  taillée.  Sans 
vraie  finesse,  il  était  souple  el  musclé,  avec  des 
cheveux  très  (hus  et  la  peau  mate.  Plusieurs  Pari- 
siennes vertueuses  lui  a[)partinrent,  (ju  il  aima 
modérément.  Jamais  il  n\)ù\  noiiIu  su[)[)()rier 
d'entraves. 

—  Mais  oui,  monsieur  dv.<,  Couches,  tout  ira 
bien,  affirma  l'ingénieur.  \'u  notre  provision  tic 
benzine  solide,  nous  ne  serons  pas  obligés  de  l'aire 
plus  de  trois  escalcis  :  p(Mil-étre  à  la  Nouvelb»- 
Calédonie  ou  au\  iles  Fidji.  [)eut-ètre  à  Ilono- 
lulu.  La  \il(»sse  doit  être  de  ceni  milles  à  llieure. 
M.  des  Couches  Ironça  le  sourcil  : 
—  Tant  <pie  cela  !  I*]l  on  niî  S(M'a  pas  gêné, 
croyez-vous  ? 

-  Non.  La  plate-IOrnu*  est  enlièremenl  abii- 
lée  par  les  paiois  ol)li(|ues.  Doiu',  nous  disons 
cent  milles  à  l'hem-e.  Liniron  Imil  mille  milles 
à  parcoui"ir.  .le  pr.'Nois  <|ualre-\  imrls  liciiie^  de 
voyage.  Cin((  jours  ou  cincj  Jours  et  demi.  Mêl- 
ions sept  jours  en   loul.  escales  com[)rises. 
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Debout,  avec  un  petit  sourire  fixe,  Mme  Ger- 
mier  s'éventait  : 

—  Ce  sera  grisant,   n'est-ce  pas,   Gustave  ? 

—  Je  l'espère,  chère  amie.  Mais  dites-moi, 
monsieur  Parlby,  la  sécurité  est-elle  absolue,  à 
bord  de  cet  immense  aéroplane  ? 

—  Je  crois.  Si  nous  avons  par  hasard  à  nous 
poser  sur  la  mer,  les  flotteurs  nous  soutiendront. 

—  Mais  l'atterrissage,  avec  un  si  grand  appa- 
reil, est  peut-être  délicat  ? 

—  Du  tout.  D'ailleurs,  j'ai  toujours  la  res- 
source des  parachutes  automatiques  Varcel,  Var- 
cel  votre  compatriote,  madame. 

—  Je  sais,  répondit  Mme  Germier.  Il  paraît 
que  ce.lo  invenliuii  est  admirable.  On  peut  être 
deux  ou  trois  personnes  dans  chaque  nacelle, 
n'esl-ce  pas  ? 

—  Oui,  madame.  Ils  sont  d'une  simplicité 
e'oiîiîanîe.  Grâce  à  Varcel,  l'aviation  est  devenue 
un  sport  presque  sans  aléas. 

—  C'est  dommage,  n'est-ce  pas,  cher  ami  ? 

—  Mais  non,  Eve-Marie,  mais  non,  je  le  pré- 
fère ainsi  ;   vous  m'êtes  infiniment  précieuse. 
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-  Justonient  !  Les  dangers  que  l'on  partage 
ne  créent-ils  pas  un  lien  mystérieux,  une  intimité 
plus  émouvante?  Ah  !  Gustave,  je  crois  que  vous 
regrettez  de  m'avoir  accompagnée  ici... 

—  Quelle  idée,  chère  amie.  Je  trouve  cela  très 
intéressant.  D'ailleurs,  il  me  suffit  que  cela  vous 
fasse  plaisir. 

—  Vous  êtes  un  délicieux  fiancé. 

—  C'est  parce  que  je  n'oublie  jamais  ce  que 
m'a  dit  la  duchesse  de  Montry. 

—  Que  vous  disait  cette  bonne  duchesse  ? 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Mon  cher  ami,  quand  vous 
le  pouvez,  faites  toujours  plaisir  à  une  jolie 
femme.  » 

Eve-Marie  souriait  encore.  Gustave  des  Conches 
décréta  : 

—  G  est  iMio  femme  supérieure,  la  duchesse. 
ENe  a  tant  d'esprit. 

jù  il  (it  tournoyer  aulour  de  son  doigt  son  mo- 
nocle attaché  à  un  ruban   noir. 

—  Alors,  décidément,  Marcogo  est  du  voyage  ? 
demanda  Mme  Germier. 

-  Il  en  est... 
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—  Tant  pis.  Eussé-je  pu  choisir,  j'eusse  pré- 
féré... 

—  Ne  craignez  rien,  chère  amie,  je  suis  là  ! 

—  Oh  !  je  ne  crains  rien.  Sa  présence  n'ajou- 
tera aucun  agrément,  voilà  tout.  Au  contraire... 
C'est  uh  homme  que  je  connais  peu  et  qui  no 
m'a  jamais  plu.  Je  ne  pense  pas  qu'il  appartienne 
à  cette  élite  humaine  que  nous  recherchons. 

—  11  n'est  pas  très  fin,  en  effet,  déci  la  des 
Couches. 

Geoffrev  Wilden  avait  raison  de  t  ouver,  ce 
soir-là,  Mme  Germier  agréable  à  v(  ir.  Dans  sa 
robe  gris  argent  où  glissait  une  écharpe  violette, 
Eve-Marie,  sans  être  jolie,  n'avait  rien  qui  put 
déplaire.  Même  elle  montrait  un  air  de  santé  assez 
engageant. 

Dix  années  plus  tôt,  ses  yeux  d'un  bleu  noir  et 
sa  grâce  de  dix-neuf  ans  avaient  conquis  le  pein- 
tre Germier.  Et  l'artiste  déjà  célèbre  et  mûr  évo- 
lua brusquement  vers  le  mariage.  Mlle  Eve-Marie 
de  Prébriand,  de  noblesse  convenable  et  de  for- 
tune moyenne,  devint  Mme  Bernard  Germier. 
Gela   surprit,   d'abord,   dans   quelques   salons   de 


Il 


la  rive  gauche  uù  elle  coniplail  dc^s  cousins.  I-]I1(» 
ne  s'en  soucia  point.  Elle  tut,  avec  adresse,  aima- 
ble et  dédaigneuse  alternativenienl.  Ellle  avait  uijn 
certaine  élégance  de  lignes  et  assez  d'intelligence 
[)Our  ne  répéter  que  rarement  les  mots  des  autres. 
Elle  plut.  La  médisance,  par  hasard,  ne  l'attaqua 
presque  pas.  Lorsqu'elle  devint  veuve  après  cinq 
ans  de  mariage,  malgré  ses  larmes  sincères  elle 
put  remarquer  aux  obsèques  de  son  illustre  époux 
qu'il  y  avait  là  de  fort  bon  monde  et  trois  am- 
bassadeurs. Elle  ne  fut  pas  insensible  au  compte- 
rendu  que  donna  le  Figaro  deux  jours  plus  tard. 

Quand  elle  commença  de  nouveau  à  fréquenter 
dans  les  salons,  on  y  remarqua  plus  encore  son 
calme  et  la  tranquille  certitude  de  soi  qu'elle  sem- 
blait avoir.  Mais  comme,  sans  jamais  heurter  l'o- 
pinion des  gens  en  place,  elle  montrait  une  grande 
célérité  à  se  plier  aux  conventions,  on  s'accorda, 
sans  savoir  [)ourquoi,  à  lui  trouver  «  beaucoup 
de  mérite  ». 

Le  monde,  souvcMit.  tii'e  dc^  ces  conclusions  inat- 
tendues. 

Ah^rs,   de  plus  en  plus,  elle   fui  appréciée  ou 
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du  moins  invitée,  ce  qui  revient  au  même  en  un 
teni^^s  où  l'on  est  toujours  pressé  et  où  une  femme 
seule  est  toujours  si  utile  dans  un  dîner. 

Gustave  des  Conclies  fut  flatté  d'être  bien  ac- 
cueilli par  elle.  Il  était  riche.  Il  portait  une  par- 
ticule non  suspecte  qu'il  tenait  d'une  famille 
champenoise  n'ayant  d'ailleurs  pas  vendu  de  vins. 
Et,  comme  Mme  Germier  était  libre,  il  trouva  na- 
turel de  s'éprendre  d'elle  avec  une  ingénuité  qu'on 
ne  rencontre  que  dans  certains  êtres  de  salon.  De 
son  côté,  Eve-Marie  le  considérait  non  sans  clair- 
voyance. «  Des  Conches,  disait-elle,  se  fait  remar- 
quer par  une   foule  de  qualités   négatives.  » 

Et  peu  à  peu,  elle  ressentit  pour  lui  l'attache- 
ment sincère  qui  vous  lie  à  un  ami  peu  doué.  Il 
n'y  avait  donc  aucune  raison  pour  que  ces  deux 
êtres  n'en  vinssent  pas  à  se  fiancer  lorsque  des 
Conches,  avec  beaucoup  de  solennité,  le  proposa. 
Ils  s'apportaient  l'un  à  l'autre  ce  qu'il  faut  de 
préjugés  communs,  de  semblable  idéal  mondain, 
et,  en  somme,  d'indifférence.  Ils  feraient  un  ex- 
cellent ménage  sans  risques.  Eve-Marie  répondit 
oui.  Et  tout  de  suite  elle  prit  le  commandement 
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(le  la  barque  où  elle  permit  à  Gustave  d'être  pas- 
sager, .i'ït 
Parfois,  elle  l'étoniiail  jusqu'à  l'iucpiiéter,  car 
il  était  pusillanirne  et  les  jugements  acquis  fai- 
saient sa  loi.  Mais  Eve-Marie  avait  un  calme  qui 
impressionnait  des  Couches.  Elle  savait,  par 
exemple,  si  bien  lui  dire,  avec  une  pointe  de  con- 
descendance : 

—  Cher  ami,  tachez  que  j'oublie  que  vous  êtes 
si  riche  et  pour  cela  ne  discutons  jamais  ensem- 
ble le  prix  d'un  objet. 

Ils  étaient  Hancés  depuis  peu  quand  ils  s'en- 
rôlèrent dans  l'aventure  du  Pionnier  el  vinrent 
Jus(ju'à  Sydney  [)our  en  repartir  par  le  ciel. 

Certes,  IJervé  Marcoge  n'avait  pas  été  satisfait 
(le  la  retrouver  en  Australie,  car  il  l'avait  sou- 
vent rencontrée  dans  le  monde  et  n'avait  guère 
échangé  avec  elle  que  des  contradictions.  Il  était, 
lui,  si  naturel. 

—  Maquillages,  disait-il  à  son  ami  NN'ilden. 
griniaces  1...  Tous  ces  gens-là  ne  se  doutent  pas 
de  ce  ([u'est  la  vie. 

l']t  \\  ilden  de  faii-e  «)l)>erM'r  : 


—  30  — 

—  Nous  non  plus,  nous  ne  savons  pas  ce  que 
c'est,  et  cela  vaut  mieux  ainsi.  Tu  entends,  Jac- 
quot  ? 

—  Oui,  mon  oncle. 

Tous  trois  étaient  sur  la  terrasse  obscure.  Jac- 
queline de  Brins,  grande  et  mince,  venait  de  re- 
joindre les  deux  hommes.  Ses  cheveux  roux  sem- 
blaient attirer  la  lumière  des  fenêtres  brillantes. 

Elle  avait  l'air  gai. 

—  Alors,  vraiment,  vous  ne  voulez  pas  m 'em- 
mener à  bord  du  Pionnier  ?  Vous  n'êtes  pas  gen- 
til ! 

—  Il  n'y  a  plus  de  place. 

—  C'est  dommage,  dit  Hervé,  vous  étiez  plus 
désignée  que  Mme  Germier. 

—  En  tout  cas,  répliqua-t-elle  en  riant,  je  nage 
très  bien  et  en  cas  de  naufrage... 

Marcoge,  poursuivant  son  idée,  demanda  : 

—  Enfin,  ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle, 
qu'elle  parle  trop  ? 

C'est  que  Mme  Germier  venait  de  causer  un 
instant  avec  eux  trois  et  que  Marcoge  avait  mal 
supporté  les  propos  étudiés  de  l'agréable  veuve. 


II 


LA    FIN    1)  TNK    AVENTURE 
I.E   COMMENCEMENT    DUNE    AUTRE 


Une  rafale,  plus  violente  encore,  souffla  dans 
les  af,'rès  du  Pionnier  qui  tangua,  se  penchant 
conune  un  vaste  oiseau. 

-  Que   pensez-vous   du    temps,    Parlby  ? 
J'en  pense,  monsieur  Marcoge,  que  je  pré- 
férerais un  ciel  bleu  (ît  du  calme  ou  même  des  ri- 
sées de  «  trade-wind  ». 
—  De  trade-wind  ?... 

Oui,  une  brise  du  nord-est,  légère,  presque» 
(•(jitstanle  en  celte  région  du  Pacificpie.  à  ce  mo- 
ment de  l'année. 
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—  Nous  sommes  dans  un  cyclone  ? 

—  Non,  monsieur,  nous  faisons  encore  notre 
route  ou  à  peu  près.  Mais,  excusez-moi,  j'ai  à 
parler  au  pilote. 

Hervé  resta  seul  sur  la  plate-forme  arrière. 
Grâce  aux  parois  inclinées  plus  hautes  qu'un 
homme  et  percées  de  hublots,  on  y  était  à  l'abri, 
malgré  la  vitesse  de  l'appareil,  lorsqu'il  ne  souf- 
flait pas  de  vent  contraire.  Mais,  à  présent,  la 
tourmente  prenait  Je  Pionnier  par  le  travers,  si 
bien  que  l'air  tourbillonnait  violemment  et  que 
Marcoge  dut  se  cramponner  à  sa  casquette.  A 
deux  cents  mètres  sous  l'appareil,  le  Pacifique 
déroulait  sa  houle  immense,  baveuse,  verdâtre,  et, 
là-haut,  les  nuages  semblaient  tout  proches.  L'ho- 
rizon de  ciel  et  d'eau  était  vertigineux  et  indis- 
tinct. 

Il  y  avait  trois  jours  que  le  Pionnier  s'était  en- 
volé de  Sydney.  Depuis  cinq  heures  le  vent  n'a- 
vait pas  cessé  de  fraîchir  et  c'était  presque  une 
tempête,  une  de  ces  brusques  rages  qui  parfois 
secouent  et  tordent  l'Océan.  Les  quatre  passagers 
étaient  cantonnés  dans  leurs  étroites  cabines.  L'é- 
quipage   veillait    au    moteur    qui    donnait    alors 
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toute  sa  force.  On  ne  voyait  que  le  pilote,  assis 
dans  sa  minuscule  cage  de  mica,  les  mains  ser- 
rées sur  les  commandes. 

Marcogc  était  brave.  Pourtant  il  éprouvait  une 
crainte  vague.  Non  pour  lui-même  :  il  ne  consi- 
dérait la  vie  que  comme  la  saine  activité  de  son 
muscle  et  de  son  cerveau.  Or,  en  ce  moment,  il 
se  sentait  fort  ;  il  ne  pensait  donc  pas  au  delà. 

i*arlby  reparut. 

—  Eh  bien,  demanda  Marcoge,  tout  va  bien  ? 

—  Oui,  —  il  avait  un  peu  hésité  —  oui,  mais 
je  crois  que  nous  devrons  céder  au  vent  et  dévier 
complètement  de  notre  route.  Quel  est  votre  avis, 
Wilden  ?  Nous  tenons  un  joli  ouragan,  hein  ? 

—  Ma  foi,  répondit  Geoflrey  qui  venait  de  se 
joindre  à  eux  et  dont  le  manteau  claquait  au 
vent,  ma  foi,  c'est  plutôt  lui  qui  nous  tient. 

—  Alors  ?  dit  Hervé. 

—  Alors,  nous  allons  laisser  porter  à  l'est. 
Nous  sonunes  à  cent  milles  au  plus  des  premiers 
ilôts  de  la  Micronésîe  ;  je  préférerais  avoir  (piel- 
((ues  terres  au-dessous  d(»  nous. 

. —  Oui,  dit  Wilden,   l'île  aurail   du  bon. 
I/ingénieur  était  allé  près  du  pilote,  on  lo  \il 
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saisir  un  levier.  L'appareil  «  arriva  »,  comme  un 
voilier.  On  eut  presque  la  sensation  du  calme. 
On  volait  avec  la  bourrasque  ;  la  vitesse  immé- 
diatement se  trouva  doublée. 

—  Je  respire  mieux,  dit  Marcoge  à  Wilden. 
Tout  à  l'heure,  vraiment,  j'ai  cru  que  l'appareil 
allait  être  plié. 

Parlby,  revenu  vers  eux,  avoua  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  craint  un  instant.  C'est  vrai- 
ment une  malchance  que  de  subir  une  telle  tem- 
pête en  cette  saison.  Heureusement  que  tout  est 
solide. 

—  Oui,  mais  cela  gémissait  bien  quand  même, 
reprit  Hervé  ;  par  exemple,  le  moteur  est  admi- 
rable. 

—  Admirable,  monsieur.  Pourtant,  jo  viens  de 
le  faire  ralentir  beaucoup.  Le  vexit  nous  porte  ; 
économisons  nos  forces. 

A  la  petite  porte  du  rouf  qui  descendait  aux 
cabines,  Mme  Germier  paraissait.  Elle  avait  un 
bonnet  brun  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  un  man- 
teau de  laine  rude,  vert  sombre.  Elle  s'approcha 
d'Hervé. 
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—  Il  me  semble  que  cela  ne  va  pas,  dit-elle. 
Que  se  passe-t-il  ? 

—  11  se  passe...  tout  ça  !  dit  Herv6,  en  mon- 
trant les  obscurs  nuages  ra[)ides. 

—  Oui,  dôcida-t-elle,  j'ai  vu  que  Parlby  avait 
un  visage  de  lutte  et  d'angoisse... 

—  Non  ?  Vous  avez  vu... 
Elle  demanda  encore  : 

—  On  a  changé  de  route,  n'est-ce  pas  ?  Pour- 
quoi ? 

—  Oui,  [)Ourquoi  changer  de  route  ?  demanda 
des  Conciles  qui  survenait,  l'air  très  anxieux. 

—  Pour  ne  pas  faire  le  plongeon,  dit  brus- 
quement Hervé  (jui  s'éloigna. 

—  Faire  le  plongeon  I  Entendez-vous,  chère 
amie  ?  Je  trouve  cette  traversée  bien  désai'réable. 
et  M.  Marcoge  aussi  est  bien  désagréable. 

—  Hélas  !  Gustave,  c'est  un  homme  sans  nuan- 
ces. 11  n'a  ()as  une  nature  d'aristocrate.  J'ose 
avouer,  a joula-t-elle  a[)rès  un  silence,  que  c'est 
terrifiant. 

L'ingénieur  s'approchait  d'eux  ;  mais,  avant 
qu'ils  eussent   [)U   l'interroger  : 
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—  Madame,  nous  ne  sommes  pas  en  danger, 
mais  le  moment  est  décisif.  Il  faut  que  je  puisse 
exécuter  très  vite  les  manœuvres  utiles.  Veuillez, 
ainsi  que  monsieur,  regagner  vos  cabines.  Excu- 
sez-moi, madame.  Je  vous  le  répète,  nous  ne  som- 
mes pas  en  danger. 

Et  l'ingénieur  retourna  vers  le  pilote.  On  le 
vit  se  pencher  sur  la  boussole,  puis  sur  l'anémo- 
mètre. Mme  Germier  et  son  fiancé,  très  surpris, 
assez  inquiets,  disparurent,  silencieux.  Mme  Ger- 
mier se  composait  déjà  une  attitude  de  future 
sinistrée.  Quant  à  Gustave  des  Couches,  l'imprévu 
lui  enlevait  toujours  ses  moyens. 

Une  heure  environ  passa,  une  heure  de  vol  ver- 
tigineux. L'ingénieur  n'avait  pas  quitté  la  loge 
du  pilote.  Visiblement,  il  était  soucieux.  La  nuit 
ne  serait  pas  longue  à  venir.  Le  vent,  il  est  vrai, 
mollissait  un  peu,  ou  plutôt  cédait  par  moments. 
On  eût  dit  l'haleine  irrégulière  et  terrible  de  quel- 
que gigantesque  malade. 

Avec  une  jumelle,  Parlby  creusait  l'horizon 
vers  le  nord-est.  Bientôt  il  revint  sur  la  plate- 
forme. Il  y  trouva  Marcoge  et  Wilden.  Rapide- 
ment, l'ingénieur  parla  : 
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—  Messieurs,  comme  je  le  prévoyais,  nous 
voici  en  vue  de  quelques  îles.  Dans  une  demi- 
heure,  on  biaisant  avec  le  vent,  nous  serons  au- 
dessus  d'elles.  Il  faudrait  atterrir.  Sinon,  nous 
pouvons  être  enlrainés...  je  ne  sais  où.  Oui,  je 
comprends,  dit-il  en  interrompant  Morlon,  atterrir 
est  dangereux.  Aussi  j'ordonnerai  à  tous  les  pas- 
sagers de  quitter  le  Pionnier  avec  les  parachutes. 
J'ordonnerai,  rcpéta-t-il,  sur  un  mouvement  de 
ses  com[)agnons.  Je  vous  en  prie,  le  temps  presse, 
aidez-moi  de  votre  obéissance.  Nous  avons  six 
parachutes  parés,  garnis  de  vivres  et  vous  en  con- 
naissez la  manœuvre,  Wilden,  et  vous  aussi,  mon- 
sieur Marcoge. 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent  ;  ils  avaient 
compris  que  l'instant  d'agir  était  venu. 

—  Wilden,  continua  Parlby.  vcjus  embarque- 
rez dans  l(^  ])arachute  numéro  2  avec  un  honnne 
d'équi[)age  et  Morlon,  j)réviMnv,-le.  et  vous,  mon- 
sieur Marcoge,  vous  embarquerez  dans  le  lunnéro 
3  avec  Mme  Germier  et  M.  des  Couches.  Vous 
savez  (|iril  n'v  a  aucun  l'isipie.  \'ous  alItMidnv 
im)n  signal  pour  larguiM'  le  palan  et  descendre. 
Vous  ai'i'ÎNCM'e/  .linsi   sains  et  saufs   à  terr«\  c'est 
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mathématique.   Moi,   j'atterrirai...   à  la  grâce  de 
Dieu...  A  moins  que  je  puisse  tenir  l'air  quelques 
heures  et  revenir  vers  vous,  car  je  sais  fort  bien 
où  nous  sommes.   Adieu,  messieurs. 
Ils  échangèrent  une  poignée  de  main. 

—  Au  revoir,   Parlby. 

—  Soit,  au  revoir.  Souvenez-vous  que,  si  je  ne 
puis  vous  parler,  mon  coup  de  sifflet  sera  le  si- 
gnal. Attendez-le,  et  je  vous  promets  de  vous  re- 
joindre sans  accident,  avec  le  Pionnier.  Au  revoir. 

Marcoge  et  Wiiden,  une  dernière  fois,  exami- 
nèrent les  parachutes.  Ils  devaient  glisser  par  des 
trappes  à  travers  le  plancher  de  la  plate-forme, 
puis  tomber.  La  manœuvre  était  facile  :  une  tar- 
gette à  tirer,  un  palan  à  filer,  et  l'appareil,  auto- 
matiquement, se  trouvait  libre  en  cinq  secondes. 
La  nacelle  pouvait  facilement  porter  trois  per- 
sonnes. 

—  Décidément  l'aventure  se  corse,  murmura 
Marcoge. 

Et  il  sourit  tranquillement. 

Un  coup  de  sifflet  perça  le  vent.  Marcoge  était 
déjà  dans  la  nacelle.  Mme  Germier,  retroussant 
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lin  peu  sa  juj)e,  taisait  des  façons  pour  cMiJMiiil)ei' 
la  paroi  d'osier.  Hervé,  délibérément.  j)ril  la 
jeune  femme  à  pleins  bras  et  l'embarqua.  Alors, 
la  main  sur  la  targette  qui  retenait  1(î  parachute, 
il  cria  : 

—  Mais  venez  donc!  Vile,  sautez,  tles  Couches  ! 
Vite  ! 

Celui-ci,  très  pâle,  hésita,  balbutiant  : 

—  Croyez-vous?  Attendez!    Attendez! 

Et  il  ne  bougeait  pas.  IFcrvé  le  saisit  [>ar  \r 
bras. 

—  Allons!    Vile,   vile!    Mais  ([ue   laitivs-Nims  ? 
Marcoge  avait    déjà   tiré   la    tige  d  acier. 

—  Gustave,  Gustave!  Mon  Dieu  !  Il  jumiI  la 
tète  !    Il  est  jiaralysé  ! 

—  C'est  que  nous  j)ai'toiis  !  ci-ia  llerv».  Vlliv. 
avec  les  autres,  Nile  !  Mais  reinue/.-vous  donc,  hou 
Dieu  !... 

Une  rafale  coupa  e.i  deux  son    juron. 


Deuxième  partie. 


KLLE  ET  LUI 


ATTKHIJISS  V(IF 


L'a|)[)areil  «Uait  libn\..  D'abord  cjuelqucs  inè- 
Ires  de  chule.  Les  passagers  eurent  une  sensation 
de  vertige,  et,  fermant  les  yeux,  s'assirent  au  fond 
de  la  nacelle,  i^uis  la  descente  devint  régulière  ; 
le  vent  la  faisait  dériver  rapideinenl.  I.a  nier  e\- 
lialail  une  clameur  profonde,  à  qiieicpic  cent  mè- 
tres sous  la  nacelle.  Hervé  regarda  Mme  Germier. 
\ccroupie,  elle  était  toute  blanche.  Ses  lèvres 
lr(Mnblaient.  Marcoge  se  leva,  il  chercha  du  re- 
gard le  l^ionnirr.  Il  ik^  vit  (pi'une  tache  jaune  an 
lom,   sui"  un   nuage   noir  (jiic   la   mut   gagnait. 
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La  bourrasque  cédait.  Il  se  pencha.  La  terre 
montait  à  leur  rencontre.  Elle  semblait  monter 
obliquement,  à  cause  de  la  course  du  parachute. 
Hervé  distingua,  derrière  eux,  une  côte  plate  fran- 
gée d'écume,  puis,  sous  eux,  des  cimes  d'arbres 
que  rebroussait  par  instants  le  vent...  La  terre 
montait. 

—  Madame,  levez-vous,  levez-vous  ! 
Eve-Marie  se  dressa. 

—  Suspendez-vous  ici.  Bien  !  C'est  cela.  Atten- 
tion !  Nous  atterrissons.  Attention  !  N'ayez  pas 
peur,  là  !  là  !...  Vous  voyez,  ce  n'est  pas  si  terri- 
ble. Allons  bon,  elle  est  évanouie... 

L'appareil  reposait  sur  le  sol. 

Hervé  Marcoge  sauta  hors  de  la  nacelle.  l\ 
éprouva  une  étrange  faiblesse  des  jambes  à  se 
trouver  ainsi  tout  à  coup  sur  la  terre  ferme. 
Mme  Germier  ne  bougeait  pas.  H  la  prit,  l'allon- 
gea sur  le  sable,  puis,  de  son  mouchoir  mouillé 
à  une  flaque,  il  souffleta  le  visage  de  la  passa- 
gère. Bientôt  elle  ouvrit  les'  yeux,  se  plaignant 
et  cherchant  à  parer  les  coups  qui  la  cinglaient. 
Alors  Marcoge  l'adossa  à  une  roche  et  lui  dit  : 
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—  Ça   va  mieux  ? 

—  Où   sommes-nous  ?   demanda-t-cUe. 
Il  répondit  avec  calme  : 

—  Sur  un  continent  inconnu,  boisé,  d'appa- 
rence fertile. 

—  Tout  seuls  ? 

—  Pour  le  moment. 

—  Et  le  Pionnier  ?  Et  Gustave  ? 

—  -  Je  les  ai  vus  s'en  aller,  l'un  portant  l'autre, 
dans  le  vent  et,  comme  voici  la  nuit,  nous  ne 
les  reverrons  pas  avant  demain,  sans  doute. 

—  C'est  terrible  !  Eli  bien,  allons  jusqu'au 
village. 

—  Quel  village  ?  demanda  Hervé  stupéfait. 

—  Le  village  indigène  ;   il  doit  y  en  avoir  un. 
Elle  s'était  levée.  •  . 

—  MadauKî,  alleiidcz  un  instant  ici.  Cela  vaut 
mieux.  Moi,  je  vais  grimper  jusqu'à  cette  falaise 
<;t  tâcher  de  voir  quel([ue  chose,  avaul  ([n'il  fasse 
tout  à  fait  obscur. 

Il  s'éloigna  :  «  Un  village,  niurnuirail-il,  un 
village  !    Elle   est   étonnante.  ^ 

Le  sol  épais  et  mou  étoulfait  sous  les  plantes 
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rampantes.  Hervé  avançait  lentement.  Elle  le  vit 
disparaître. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  Le  paysage  s'assom- 
brissait très  vite.  Le  vent  avait-il  molli  ?  Non, 
c'est  qu'elle  se  trouvait  abritée  à  la  lisière  d'une 
forêt  qui  montait  au  flanc  d'une  montagne,  sem- 
blait-il. Au  ciel,  des  nuages  volaient  vertigineu- 
sement, et,  là-haut,  les  cimes  feuillues  pliaient 
encore,  sous  des  souffles.  Il  faisait  chaud.  De 
larges  gouttes  d'eau  commençaient  à  tomber. 
Mme  Germier  se  leva,  se  mit  sous  un  arbre  et 
attendit.  Elle  n'avait  pas  encore  la  notion  très 
exacte  des  circonstances.  Plutôt  une  sorte  de  stu- 
peur fatiguée,  de  terreur  obscure.  Elle  essaya 
d'analyser  la  situation.  Elle  ne  le  put.  Quelle 
avei\ture  !  Et,  quand  elle  raconterait  cela...  La 
pluie  épaisse,  balayée  souvent  par  des  rafales, 
effaçait  le  paysage  proche  et  crépitait  si  violem- 
ment que  le  bruit  de  la  mer  en  était  assourdi. 
Déjà  elle  filtrait,  par  petites  cataractes,  à  travers 
les  branches.  Eve-Marie  était  adossée  à  un  large 
tronc.  Elle  attendait,  anxieuse.  Elle  regardait,  elle 
tâchait  d'entendre.  Et  ses  mains  étaient  trem- 
blantes. 
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—  Oh  !    hop  !    Madame  Germier  ! 
Elle  répondit  vite,  avec  joie  : 

—  Ici,  je  suis  ici  !  Avez-vous  trouvé  quelque 
chose  ? 

Il  approchait,  à  grandes  enjambées,  sous  l'a- 
\erse. 

—  Quelque  chose,  oui,  mais  pas  de  village. 

—  Alors  quoi  ? 

—  Une  caverne,  pas  très  grande,  mais  sèche. 
Quel  hasard,  hein  ?  Venez  vite,  suivez-moi,  nous 
allons  être  trempés. 

—  Et  la  naceHe?   Et  nus  provisions? 

—  C'est  juste. 

11  courut  jusqu'au  parachute.  HàtivtMnent.  il 
saisit  deu\  corbeilles  carrées  au  fond  de  la  na- 
celle.  Elle  se  chargea   aussi  de  quelques  objets. 

—  Vile,  madame,  vite,  nous  prendrons  le  reste 
(l(Mnain  ! 

Et,  sous  la  pluie,  essoufflés,  ils  s'enfuirent.  Mar- 
coge  précédant  Eve-iMarie.  Pendant  quelques  mi- 
luili^s,  ils  alléiciit  sous  h^s  bois  chargés  de  lianes 
que  1  eau  criblait  pai"  endroits  et  où  conunençait 
la  nuit.  Puis  ils  escaladèrent  une  courte  pente 
|)i(M  iciis '.  La  lalaise  était  là.  Marcoge  st;  retourna . 
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—  Voilà,  madame. 

Une  ouverture  dans  la  paroi  rocheuse.  De  lon- 
gues herbes  ruisselantes  et  fleuries  qui  flottent 
au  vent.  Mme  Germier  devine  tout  cela  d'un  coup 
d'œil.  A  présent,  ils  sont  à  l'abri. 

—  Merci,  monsieur,  murmure-t-elle. 

—  Oh  !  Il  n'y  a  pas  de  quoi  ;  j'ai  eu  simple- 
ment de  la  chance. 

Et  il  se  secoue,  car  il  est  trempé. 

—  Dire  que  c'est  ce  qu'on  appelle  essuyer  une 
tempête  ! 

Il  fait  nuit.  Dehors  la  pluie  tombe  en  déluge. 

—  Cette  chute  est  invraisemblable,  dit  Mme 
Germier,  hors   d'haleine  encore. 

Et  elle  songe  : 

—  Je  suis  toute  mouillée...  Il  fait  noir.  J'ai 
faim.  Et  ce  tête-à-tête  avec  Marcoge  est  insup- 
portable ! 

Soudain,  quelle  joie  !  De  la  lumière  1  Hervé 
promène  autour  de  lui  le  faisceau  clair  de  sa 
lampe  électrique.  La  caverne  est  étroite.  Le  sol 
jonché  de  végétaux  séchés.  Elle  dit: 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'un  peu  de  nourri- 
ture?... 
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Hervé  posa  sa  lampe  sur  une  pierre.   Vi\  dei 
paniers  est  là.  Il  y  trouve  des  vivres. 
Ils  mangent. 

—  Pas  trop,  niatlanie,  économisons  ! 
Elle  demande  : 

—  Et  nos  com[)agnons  ?...  Pensez-vous  cpie 
nous  les  retrouverons  bientôt?  Il  me  sembieraii 
préférable  de  nous  joindre  à  eux  le  plus  vite  pos- 
sible.  Où   peut   être  M.   des  Couches  ? 

—  Qui   sait  ?    Naufragé   conmie   nous... 

—  Infiniment  curieuv,  murnmra-t-elle.  .la- 
vais  toujours  jugé  banales  ces  histoires-là.  Je 
m'aperçois  que  c'esl  plus  singulier  qu'o.i  ne  croil 
généralement. 

—  Au  Tond,  (hl  Mery'',  cette  espèce  de  sinis- 
tre est   assez   ridicule. 

Elle  (Hit   I  ail'  vexé. 

—  Permettez!  repli  |ua-l-eile.  Le  liJicuh^  >er;ii; 
(le  laiiM.'  du  r.iiix  (hMUialupie.  Taudis  (jue  lua 
clairvoyance  m  eiupèclie. . .  El  je  suis  sûre  (|ue. 
vous-même,  vous  sentez  uiu?  sorte  de  scuriié.  née 
d(î  votre  é(piilil)re... 

Moi    je   seus   siirlo.il    une   .uioniie    laliirue... 
I*;is    N  niis  ".'... 
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—  Non...  mon  cerveau  travaille,  travaille... 

—  Vraiment  ?  demanda-t-il. 

Et  il  éteignit  sa  lampe  électrique. 

—  Je   vous   demande  pardon.    J'éteins...    Par 
économie,  toujours. 

Ils  se  turent  un  instant. 

Soudain  Mme  Germier  reprit,  dans  les  ténè- 
bres : 

—  Je  vouiS  suggère,  monsieur,  de  ne  pas  nous 
poser  d'inutiles  questions. 

—  Oh  1   ce  n'est  certes  pas  moi...  répondit-il. 
Le  sommeil  venait.  Marcoge  ralluma  sa  lampe, 

déploya   son   manteau  par   terre  sur   des   herbes 
sèches  et,  le  montrant  à  Eve-Marie  : 

—  Si  vous  voulez  bien,  madame? 

—  Merci,  dit-elle...  Alors,  nous  allons  dormir 
ainsi  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Singulier,  dit-elle,  singulier... 

Marcoge  s'était  éloigné,  sa  petite  lampe  à  la 
main,  et  il  se  couchait  dans  un  coin  de  la  grotte. 
Un  disque  de  lumière  s'écrasait  en  face  de  lui 
sur  la  paroi  rocheuse. 
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—  Puis-jo  éteindre?  dil-il. 

Elle  s'était  installée  le  plus  loin  jKj.ssiblc.   Il  ne 
la  voyait  plus.   Mais  il  l'entendit  acquiescer. 
-  Eteignez. 

—  Bonsoir. 

Va  bientôt,  engourdis  diî  stupeur,  de  iatigue, 
et  désireux  peut-être  d'arriver  vite  au  mystérieux 
lendemain,   ils  s'endormirent... 

Dehors,  la  pluii;  avait  cessé  avec  le  vent. 
J^'Océan  grondait  encore  et  la  nuil  n'était  pas 
froide. 


iifcè^ 


II 


I-   I  NCONNU 


D'obscurs  nuages  floltent  encore.  Ils  semblent 
les  derniers  lambeaux  de  cette  nuit  tumultueuse 
qui  pâlit  dôjà,  car  le  bleu  s'éclaire,  s'allège.  Le 
ténébreux  l'ardeau  des  imes,  glissant  sur  le  riel, 
descend  vers  l'horizon  marin. 

Là-bas,  l'aérien  abime  prend  la  couleur  d  une 
pèche  mure.  Toule  la  mer  abandonne  ses  teintes 
nocturnes  pour  bercer  le^  rellets  de  l  air.  Une  poi- 
gnée d'oiseaux  tourbilloime  U'.  long  de  la  falaise, 
avec  des  cris,  et  s'abat  vers  la  vague  presque  se- 
reine.  Et  le  jour  s'épanouit.  Alors,  dans  la  oa- 
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verne,  Hervé  Marcoge  s'éveille  ;  la  lueur  est  venue 
jusqu'à  lui  et  le  sommeil,  tout  à  coup,  l'a  déserté. 
Il  s'éveille.  Là  Eve-Marie  est  couchée.  Il  se  lève. 
Elle  dort.  On  n'entend  que  le  bruit  de  la  mer. 
Marcog-e  pâlit.  Brusquement,  il  sort.  Il  enjambe 
quelques  roches.  Il  avance.  Il  s'arrête,  les  bras 
croisés.   Et  il  murmure  : 

—  Nom  d'un  chien  !   Quelle  histoire  ! 

Il  regarde.  Le  soleil  le  frappe  au  visage  ;  il 
ferme  les  yeux,  ébloui.  Mais  il  ne  veut  pas  encore 
songer,  ni  resîer  en  face  de  sa  pensée  ;  il  aspire 
largement  l'odeur  fraîche  du  vent  et  des  eaux. 
Et  il  constate  : 

—  L'intellectuelle  dort  encore. 

Alors,  il  se  tourne  vers  la  sombre  ouverture  de 
la  grotte  et  il  appelle  : 

—  Madame  Germier  ! 

Comme  on  ne  répond  pas,  il  entre.  La  jeune 
femme  se  redresse.  Le  buste  penché  en  arrière, 
elle  s'appuie  sur  ses  deux  bras.  Une  mèche  de 
cheveux  glisse  le  long  de  son  oreille.  Tout  de 
suite,   elle  demande  : 

—  Où  sommes-nous  ? 

—  Je  ne  sais  pas, 


A  son  loiir,  elle  se  lève,  fraj)pe  sa  jupp  du  h  >\\\ 
(les   (loiirls.    llci'Vi'   SI'   (li'^Ioiii'iic.    I']II('    rcboutoniK» 
le  liant   de  son  corsage.   Hervé  ne  veni   |)a>  I  in- 
(juù'ler.   Macliinaleiuent.   il   dil  : 
-  Avez-vous   dormi  ? 
VA\c   rApoiid  : 

,i  ai   dornn.    Les   autres  sonl-ils   venns  ? 

—  Non. 

—  INIon   Dieu  !    Seraic.il-ils  no\,'s? 
Ma   loi  !... 

—  Qu'alloFis-nons   laire? 
—  .le  ne  sais  pas. 

I']lle  est  sortie  à  ((^l  '  dr  Ini  an  soleil.  Illle  ahiile 
son  re^^ard  de  sa  main,  une  niani  |)iMite  cl  claire 
on  hiiilc  ini  lar«((»  sapliif  pâle  (^l  nn^  perle.  IJIe 
e\plor(;    les    Ilots,    puis    elle    niniinni'c  : 

.le  ne  Nois  i'ie:i.  l'icn,  c  <>s|  ellVavanl  !  '.A 
\ii?...  a  ionte-l-ellc  en  nionliani  il  [in  i^e.^lc  la 
pla^'^e  (pii  s  inllccliii.  a\cc  des  arbres  ni.aiLrres  os- 
<  diant  dojicenienl.  pnis,  «ni  aiiièic.  la  in.isse  de> 
hois  cl.  pins  loni.  inie  surje  de  liante  colhne  jamit' 
<t   veite  :    l'J    la.  <\\\'\    .i-t-il  ? 


Il 


\    a.   Il    \    a...    Non^   \(>\e/...   une  val!  'c.   une 


nionta^nie...   la   letre 
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—  Allons,  venez,  rendons-nous  compte. 
Il  demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  faim  ? 

—  Non.  Je  suis  toute  curiosité...  Une  curiosité 
inquiète.  Je  veux  savoir...  N'avez-vous  pas  envie, 
vous  ? 

—  Si,  mais  je  voudrais  d'abord  manger.  Il  le 
faut. 

Il  est  entré  dans  la  caverne. 

—  Tenez,  voiLà  le  reste  de  cette  conserve  et  de 
ce  biscuit,  servez-vous. 

Elle  obéit.   Ils  s'assoient  sur  dt>s  pierres. 

—  J'ai  soif,  dif-elle. 

—  Voilà. 

11  iui  tend  une  sorte  de  gourde. 

—  Ah  !   nous  n'avons  pas  de  verres... 
Elle  boit,  la  tête  renversée. 

—  Je  vais  chercher  de  l'eau  fraîche.  Après 
celte  pluie  j'en  trouverai. 

Il  s'est  éloigné.  Il  escalade  la  pente  rugueuse, 
semée  d'arbustes,  qui  forme,  non  loin,  comme  un 
éboulis  dans  la  falaise.  Voici  qu'il  appelle. 

—  Madame  Germier  !    Venez  !    C'est  parfait  1 
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Elle  le  rejoint.  Sous  un  bloc  surplombant  que 
contourne  un  filet  d'eau,  il  y  a  une  large  flaque 
limpide  où  le  soleil  brille. 

—  Voyez  donc,  dit  Hervé,  ce  serait  presque 
un  lavabo,  et  môme  une  baignoire.  Regardez, 
l'eau  arrive  là  et  s'écoule... 

Elle  commente  : 

—  C'est  charmant,  avec  ces  buissons  à  fleurs 
roses  comme  des  lauriers...  Il  commence  à  faire 
chaud.  N'est-ce  pas,  monsieur  ? 

Puis,  hésitant  un  peu  : 

—  Ce  serait  agréable  de  se  laver.  On  se  sent 
comme  après  une  nuit  de  voyage...  Je  vais  aller 
prendre  mon  petit  sac. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Marcoge,  je  descends 
jusqu'à  la  mer  et  j'avancerai  dans  cette  direc- 
tion... 

—  Vous  n'irez  pas  loin  ? 

-  Oh  !  non.  Si  vous  ino  voulez,  aj)pelez-moi. 
Je  vous  dirai  ce  que  j'aurai  vu.  A.  tout  à  l'heure, 
madame. 

A  tout  à  l'heure.  Puissioz-vous  trouver  des 
vestiges... 
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Hervé  Marcoge  ne  réfléchit  pas,  tandis  qu'il 
dévale  la  pente  gravie  le  soir  précédent.  Il  ne  ré- 
fléchit pas,  parce  que  laventure  est  encore  tro[) 
nouvelle,  trop  stupéfiante.  Il  n'a  pas  peur,  mais 
il  connaît  une  gène  indicible,  à  cause  de  ce  mys- 
tère qui  l'entoure.  Décidément,  avant  tout,  il  fau- 
drait s  voir  où  l'on  est,  tâcher  de  trouver  une 
trace  rlu  Pionnier. 

Devant  lui,  entre  les  troncs  et  les  feuillages 
flottants,  remue  le  bleu  de  l'eau.  La  mer  vient 
là  jusqu'au  bord  de  la  forêt.  La  forêt  ?  Est-ce 
bien  une  forêt  ?  Il  y  a  toute  une  profondeur 
verte  où  la  lumière  est  comme  assourdie  et  où 
sifflent  des  chants  d'oiseaux.  Mais  le  regard  est 
borné.  Impossible  de  rien  voir.  Hervé  éprouve 
une  impatience  fiévreuse.  Oui,  c'est  bien  là  qu'il 
a  passé  hier  soir,  c'est  bien  ce  même  sol  mou 
sous  les  plantes  qui  rampent.  Deux  larges  papil- 
lons bruns  tremblent  sur  une  grappe  de  fleurs. 
Rapidement,  il  continue  sa  marche.  Ah  1  voici 
cette  clairière  humide,  herbeuse,  où  ils  ont,  par 
miracle,  atterri.  Le  parachute  est  là,  près  de  ces 
arbres.  Tout  heureux,  He^vé  court  jusqu'à  l'ap- 
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pareil.  Il  lui  semble  qu'il  revoit  un  ami.  il  lomlic 
le  fuselage  K'ger,  il  se  penche  au  bord  de  la  iia- 
(•elle.  Quelqu'un  sera  verni  peul-ètre  ?  Non,  tout 
parait  intact  :  la  boite  d'aluininium  où  son!  les 
outils,  un  seau  pliant,  un  rouleau  de  corde»...  Des 
câbles  d'acier  détendus  traineni,  de  vastes  lam- 
beaux de  lall'etas  couvrent  l'herbe. 

iMarcoge  regarde  cet  amas  léger,  Fragile,  en 
désordre.  Il  y  goûte  un  plaisir  d'enfant.  Il  re- 
trouve toule  l'ingéniosité  de  l'homme  dans  ce 
jouet  de  sauvetage.  Sa  solitude  en  est  dimiiuiée. 
Délicieusement,  il  i-espire  môme  la  tiiie  odeur  de 
toile,  de  bois  et  de  vernis. 

Tout  à  l'heure,  il  faudra  porter  ces  quehpies 
objets,  le  seau,  la  boite,  les  cordes,  à  l'abri,  dans 
la  caverne,  car  cela  [)eut  servir.  Mais,  avant  tout. 
il  faui  e.xplorer  h;  j)ays.  Et  puis  songer  au  repas. 
(  hi(î  de  choses  à  faire  !  Et  par  quoi  commencer  ? 
L  angoisse  lui  entoure  le  cœur,  11  voudrait  écar- 
ter tout  ce  (pii  obstrue  sa  vue,  écarter  riucoiuni. 
voir,  savoir...  Il  saisît  une  jxMitc^  hache  ([ui  est 
accrorhee  à  la  paioi  <le  la  Mai'elle.  C'est  pres(]ue 
une -arme.    Il   a  justement   oublie  son   l'eNolvec  là- 
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bas.  Or,  il  vaut  mieux  n'avoir  pas  les  mains  vides, 
si  l'on  rencontre...  Mais  au  fait,  il  n'a  rien  ^:en- 
contré  encore  de  vivant...  Il  est  seul.  Il  n'y  a 
que  ces  oiseaux  qui  tournent  très  haut,  tout  la- 
haut.  Hervé,  qui  allait  ouvrir  la  caisse  d'alumi- 
nium, se  redresse.  Il  écoute.  Il  a  quelques  gouttes 
de  sueur  sur  le  front.  C'est  que  la  chaleur  s'é- 
tale dans  le  ciel  et  retombe  longuement,  somp- 
tueusement, en  ondes  bleues,  et  tous  ces  arbres 
mêlés,  ces  lianes,  ces  herbes  et  cette  terre  molle 
la  subissent  et  s'en  imprègnent.  Hervé  écoute.  Il 
respire  lentement.  Il  écoute  encore.  Mais  il  n'y  a, 
autour  de  lui,  qu'un  silence  bourdonnant,  un  si- 
lence où  flottent  des  senteurs  inconnues...  Oh  ! 
voir,  savoir  ! 

—  Il  faut  voir. 

Il  a  dit  cela  tout  haut,  car  il  a  envie  d'enten- 
dre une  voix. 

Mais  où  aller  ?  Là,  et  là  encore,  les  bois  sem- 
blent profonds  et  denses.  Il  hésite.  Cependant  la 
clairière,  de  ce  côté,  est  ouverte  :  par  cette  pente 
légère  elle  doit  conduire  vers  la  mer.  Il  faut  es- 
sayer. Il  se  met  en  route.  Par  endroits  le  sol 
cède,  une  humidité  chaude  s'élève,  avec  des  nua- 
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ges  d'insectes  minuscules.  Dos  herbes  drues,  d'un 
vert-noir,  des  joîics,  des  plantes  aux  tiges  grasses, 
aux  feuilles  fragiles,  épaisses,  veinées  de  blanc, 
qu'il  brise  en  marchant  et  qui  ont  une  odeur  poi- 
vrée. Soudain,  un  tumul'e  d'ailes,  des  cris  na- 
sillards, mille  reflets  de  plumes  qui  battent. 
Hervé,  surpris,  a  fait  un  saut  en  arrière.  Sous 
ses  pieds,  des  oiseaux  viennent  de  partir.  «  Des 
sarcelles,  »  pense-l-il.  Il  regarde  le  vol  qui  tour- 
noie, au  ras  des  herbes.  En  tout  cas,  des  palmi- 
pèdes. Oui,  des  sarcelles,  sans  doute.  Il  reconnaît 
leur  col  tendu  et  leur  glissement.  Et  conmie  elles 
sont  [)eu  iarouches  !  Il  aurait  presque  pu  en 
saisir  une,  tout  à  l'heure.  Il  s'est  courbé  der- 
rière une  touffe,  et  voilà  que  le  vol  se  pose  tout 
près,  à  quehjues  mètres.  Car  un  ruisseau  coule. 
Hervé  se  penche  jusqu'à  l'eau.  Maladroitement, 
il  boit,  il  s'aide  de  sa  main  creusée.  Que  cela  est 
incommod(î  !  Il  a  le  nez  et  la  moustach(î  tout 
mouillés.  Et,  dans  l'ahurissement  où  if  met  son 
aventure,  tandis  qu'il  se  lam[)onne  avec  son  mou- 
choir, il  s'aperçoit  (jue,  depuis  deuv  jours,  sa 
barbe  a  beaucoup  j)()usst'\ 

Il   est   à  présent  sur  la   plage,   une   plage   très 
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plate,  large,  portant  des  bouquets  d'arbres  minces, 
des  cocotiers  coiffés  d'un  balai  de  feuilles.  Il  y 
en  a  qui  croissent,  malingres,  dans  le  sable  et  les 
roches,  puis  de  plus  robustes,  mêlés  à  d'autres 
essences,  plus  loin  du  flot,  là-bas,  où  commence 
l'escarpement  boisé  qui,  de  croupe  en  croupe, 
s'élève  jusqu'à  un  sommet  rond  dont  les  roches 
sont  roussies  par  le  soleil.  Hervé  ne  voit  que  la 
plage,  la  mer  éblouissante  et  le  paysage  qui  la 
borde.  Or,  sur  l'immensité  immobile,  pas  une 
fumée  ne  traîne,  pas  une  voile.  Et  toujours  le 
silence. 

Il  y  a  bien,  près  de  cette  petite  anse  qu'il  de- 
vine, deux  masses  allongées,  deux  pirogues  sans 
doute.  Un  village  d'indigènes  doit  être  caché  là. 
Mais  Hervé  se  dit  qu'il  faut  retourner  vers  Eve- 
Marie.  Voilà  longtemps  qu'il  l'a  quittée.  Elle  peut 
avoir  besoin  de  lui.  Et,  tout  en  marchant;  il  bou- 
gonne : 

—  Que  c'est  vexant,  tout  de  même,  ce  nau- 
frage !   Et  avec  Mme  Germier,  justement  ! 

Enfin,  dès  l'après-midi,  on  chercherait  une  dé- 
livrance. D'ailleurs,  Mme  Germier  avait  peut-être 
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<Ué  rojoiiilc  p.if  (1  .'iiitics  rescapés,  pai'  M.  des 
Conches. 

Golte  idjMî  le  soula^'-e.  VUé^^Teiiii'iil,  il  rolail  k' 
choinin  parcouru,  (m  iustaut,  il  s'arrote  au  pa- 
ra(lnil(\  il  \  j)nMi(l  la  hoilc  dOulils,  ol  il  relourno 
vers  la  Falaise,  plus  loiil(3nieiit,  sous  l'ouibro  utile 
(les  arbres.  Car  l'éclalaiilc  heaiilé  du  jour  l'op- 
priuir.  Il  a  soif,  il  a  laiiii.  \)c.<,  arbustes  soiil  ici 
eliar*^»-.  s  de  baies  po-n^rcs  (^1  noires.  ller\é  eii 
cueille,  il  en  goùle  une,  puis  \i\\o,  autre.  Elles  ont 
une  saveur  l'ade,  un  peu  sucr.'e.  Mais  soudain  il 
pcnsc!  à  la  trailris»;  de  certains  beaux;  fruits  véné- 
neux. Il  ne  sait  pas...  11  laisse  tomber  à  terre  les 
baies  (jui  ont  rougi  le  creux  de  sa  main.  Kl  il 
songe  : 

—  Kobinsoii  a  I)mmi  dû  avoii*  (pielcpies  niaii\ 
d  <'iilrailles. 


MMM^M 


m 


K\  i.-MAim: 


Hosti'e  soûle,  elle  s'est  lavé  le  visage,  les  mains, 
les  bras,  en  retroussant  ses  manches  aussi  haut 
({ue  possible. 

-  Toilette  de  wagon,  a-t-elle  song6. 
l^]l  elle  a  regarni'»  autour  d'c^lle.  comme  si  quel- 
qu'un l'épiait.  Mais  le  paysage  restait  désert  :  la 
p<Mil(^  herbeus(\  les  ro^s,  l'eau  miroitante  de  la 
llu(pio.  f.a  m(M'.  l]\,  surtout,  le  soleil,  un  soleil 
^nmptu(Mi\.  sans  n'serves,  (pii  ne  permettait  que 
If  i)Cliles  ombres  dures,  tout  contre  les  pierres, 
un  sobnl  qui  cuisail  la  nucjue  d'Kve-Mario  et  l'é- 
(  liaïu'iure  de  son  corsage. 


—  66  — 

Cette  lumière,  celte  chaleur,  ce  silence,  tout  à 
coup,  lui  donnent  la  sensation  cruelle  de  l'aban- 
don, d'une  dJ^tresse  éblouissante.  Alors,  anxieuse, 
elle  se  transporte  au  pied  de  la  falaise,  un  peu 
à  l'abri  du  jour.  Là,  elle  a  défait  ses  cheveux,  qui 
sont  longs.  Elle  les  a  soulevés  et  séparés,  de  ses 
doigts  rapides,  comme  pour  que  l'air  les  délasse, 
puis,  avec  un  petit  peigne  de  poche,  elle  s'est  re- 
coiffée. Et,  ce  faisant,  elle  a  continuellement  pensé 
à  M.  des  Conciles.  Elle  ne  sait  pourquoi,  mais  il 
lui  semble  qu'il  va  survenir.  Elle  en  est  certaine. 

—  J'en  ai  le  pressentiment,  dit-elle,  car  elle  se 
parle  à  elle-même,  tout  haut.  Mon  fiancé, 
l'homme  à  qui  je  me  suis  promise...  Et  elle 
pense  :  Quel  émoi  de  se  retrouver  soudain  face 
à  face,  après  cet  accident,  cette  catastrophe... 
Oui,  je  suis,  nous  sommes  victimes  d'une  catas- 
trophe dont   on   parlera  universellement... 

Elle  extrait  de  son  sac  un  petit  carnet  fermé 
par  un  crayon  et  elle  se  met  à  écrire  : 

«  Atterrissage,  course,  pluie  sur  les  frondaisons 
exotiques,  découverte  de  la  caverne,  repas,  som- 
meil... » 
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Va  voici  qu'elle  s'arrête  et  hoclic  la  tète. 

—  Sommeil  !...  sommeil  auprès  cl  un  homme, 
réveil...   Solitude 

'i\)ul  à  coup,  elle  se  sent  incapable  de  tracer  un 
mot  de  plus.  Même  11  lui  semble  (pie  les  cpiatre 
li^Mies  déjà  écrites  et  qu'elle  relit  à  haute  voix 
n'ont  aiicun  sens,  que  ce  sont  de  pauvres  voca- 
bles, l'allé  est  dominée,  écrasée  par  la  nature,  par 
le  silence,  par  la  lumière.  Elle  regarde  encore 
autour  d'elle.  \'A,  précii)itamment,  elle  descend 
vers  la  mer.  Là,  elle  se  retourne,  f^lle  hésite,  elle 
voudrait  appeler,  mais  elle  ne  sait  de  quel  côté. 
II  lui  semble  qu'une  formidable  ignorance  Vo[)~ 
presse,  une  ignorance  qui  laisse  pourtant  prévoir 
des  périls  et  des  épreuves.  E\  le  calepin,  sui*  leipiel 
<'ll"  cris[)e  ses  doigts,  lui  a[)parait  comme  un  dé- 
risoire conlident  à  (pii  l'on  ne  peut  din»  ipie  de 
vaines  chosi^s...  l'ille  jirononct»  ]»our  elle-même 
ces  mots  ;  ils  lui  |)laisent.  Elle  l(»s  i.'pèle.  Elle 
l«'s   inscrit. 

I  )e  M(Mi\e;ni  elle  di.scule  a\ec  elle-même,  elle 
calcule.  I  )es  (louches  et  les  autres  compagnons 
vonl'la  lejoiiuli'e.    Elle  entendra  d  abord  quelques 
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appels.  Puis  ils  paraîtront  en  faisant  de  grands 
gestes.  Peut-être  reviendront-ils  par  le  ciel,  si  le 
Pionnier  a  échappé  à  la  tempête.  Mais  il  est  plus 
probable  qu'ils  ont  atterri.  Donc  ils  peuvent,  d'un 
instant  à  l'autre,  surgir.  Là-bas,  sans  doute,  en 
haut  de  la  falaise,  ou  bien  plus  près,  derrière  ce 
promontoire  qui  cache  la  courbe  du  rivage. 

—  Gustave,  Gustave...  dit-elle,  comme  pour 
essayer  son  exclamation,  puis  elle  se  reprend  : 
Cher  ami...  Et  déjà  elle  prévoit  tout  :  M.  des 
Gonches  lui  étreignant  les  mains,  peut-être  même, 
plus  tendre,  la  serrant  sur  sa  poitrine.  Mais  ils 
ne  sont  pas  seuls  —  on  lés  regarde.  Il  vaudra 
mieux  rester  tout  à  fait  corrects.  Dès  mainte- 
nant elle  en  prend  la  résolution.  Il  faut  espérer 
même  que  M.  des  Gonches  va  revenir  avant  le 
retour  de  Marcoge  et  que  celui-ci  trouvera  les 
fiancés  réunis.  Gela  mettra  fin,  tout  de  suite,  à  une 
situation  gênante.  M.  Marcoge  est  un  homme  si 
peu  agréable  !  Avant  tout  pratique.  Il  pense  con- 
tinuellement à  manger.  Gomme  si  manger  était 
urgent  quand  on  vit  de  si  rares  minutes.  Enervée, 
Eve-Marie  hausse  les  épaules. 
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La  mer,  d'un  vert  bleu,  miroite.  Dos  vols 
d'oiseaux  criards  montent  et  descendent.  Parfois 
ils  s'abaissent  jusqu'à  la  vague.  Ils  cherchent 
leur  pâture,  quelque  poisson,  quelque  dt'bris... 

Mme  Germier  se  redresse  tout  à  coup. 
-  Ciel  !    Est-ce  que   les   oiseaux   ne   piaillent 
[)as  ainsi  au-dessus  des  cadavres  que  le  flot  ra- 
mène, après  un  naufrage?... 

Et  des  souvenirs,  des  noms  lui  rfîviennent  :  Cap 
des  tempêtes.  Baie  des  trépassés. 

«  .1//  /  combien  (le  rnaiins,  combien  de  caj)itaines.'...  » 

La  voici  qui  ar[)ente  la  plage.  Elle  contourne 
(pielques  ro(^s.  Elle  avance  encore,  elle  inspecte. 
Et  elle  songe  à  celte  plage  tumultueuse  où  Do- 
mingue  poussa  des  cris,  ayant  retrouvé  le  corps 
(lo  Virginie,  dont  l'iNui  salée  avait  collé  sur  les 
joues  l'innoienle  chtnc^lure...  Virginie  ([ui  a[)- 
puyait  contre  son  sein  le  portrait  de  Paul.  VA\e 
regrette  vaguement  de  ne  pas  rencontrer  dans  sa 
mémoire  un  evemj)le  mieux  appareillé  à  sa  pro- 
[)re  détresse.  (lustavi;,  même  roulé  ])ar  les  Ilots, 
n'aurait  rien  de  Viri^Miiie.   D'ailleurs  le  plus  pro- 
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bable  n'est  pas  que  M.   des  Conches  soit  noyé. 

—  Raisonnons...  dit-elle,  en  s'asseyant. 

Mais  elle  s'est  assise  sur  une  pierre  trop  tran- 
chante pour  qu'on  puisse  y  raisonner  à  l'aise.  Elle 
en  essaie  une  autre,  qui  ne  vaut  guère  mieux. 
Alors  elle  s'allonge  sur  le  sable,  ce  qu'elle  trouve 
inconfortable. 

—  Il  est  probable  que  Marcoge  va  revenir 
avec  des  renseignements  précieux.  Peut-être 
même  avec  des  compagnons  sauvés,  ou  même 
quelque  chef  indigène. 

En  Océanie  les  hommes  sont  beaux.  Elle  se 
souvient  d'une  croisière,  dont  elle  a  lu  le  récit, 
et  qu'avait  faite,  sur  son  yacht,  un  comte  Feste- 
tics.  Des  photographies  de  guerriers  tout  nus 
réapparaissent  dans  sa  mémoire. 

Et  Marcoge  ?  Gomment  va-t-elle  se  comporter 
avec  Marcoge  en  attendant  que  cesse  le  tête-à- 
tête?...  Mystère  des  rencontres  humaines... 

—  Comme  je  déteste  sa  qualité  d'esprit,  dé- 
cide-t-elle. 

Puis  elle  s'accoude  et  relit  son  carnet. 


IV 


TKTK-A-TETK 


lui  (Milendaiil  marduT,  elle  leva  les  yeux.  Mar- 
coge  s'aj)j)r()chail,  s'ôpoiigeaiit  I<*  froiil  iwoc  son 
mouchoir. 

-   Kh    l)irii  !    (jii  a\<'/,-\oii>    (lôcouverl  ? 
i\i(Mi,    )('  ii«'  SUIS  j)as  jiliis  avaiici'... 
lA\v.  haussa  les  épaules. 

(j'est  iuroiicevahle  !    Nous   u  asc/  donr   j»as 
regardé,  vous  ue  \«>us  èles  pas  iulOruié?... 

—  Pour  cela  il  aurail  fallu  voir  t[uel(ju'uii.  cl 
je  n'ai   vu  dr  vi\aiil   (jue  (\('S  oiseaux. 

—  Mais   eiiliu.    où    souMue>-unus  ? 
.I(î  nv  sais  pas. 
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—  Vous  me  répondez  toujours  ça  1  II  faut 
s'assurer  de  la  chose  au  plus  vite. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Alors  vous  voulez  que  ce  soit  moi  qui  parte 
en  exploration  ?  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous 
douter  que  notre  position  est  insolite...  Vraiment, 
monsieur,  je  vous  croyais  plus  perspicace  et  plus 
débrouillard. 

Hervé  résolut  de  ne  pas  céder  à  son  humeur. 

—  Ecoutez,  madame,  nous  allons  retourner  là- 
haut.  J'ai  faim,  il  fait  une  chaleur  épouvantable... 

—  Le  fait  est  que  vous  ruisselez,  remarqua-t- 
elle  en  pinçant  la  bouche.  Vous  avez  donc  couru  ? 

Il  répondit  seulement  : 

—  Peu  importe.  Il  faut  nous  reposer  un  peu. 
Venez. 

Eve-Marie  sembla  surprise  par  ce  ton  ferme. 
Elle  remit  son  calepin  dans  la  petite  poche  de  sa 
jaquette. 

—  Vous  écriviez  ?   demanda-t-il. 

—  Je  notais  quelques  impressions. 

Il  avait  décidé  de  ne  pas  discuter.  Après  tout, 
cette  inconscience  était  peut-être  préférable.  D'un 
petit  effort,  il  retint  son  observation  et  répéta  : 
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—  Venez,  madame. 
Elle  suivit. 

Quand  ils  eurent  mangé  rapidement,  avec  par- 
cimonie, et  bu  de  l'eau  qu'il  avait  puisse  à  la 
vasque,  Mme  Germier  demanda  : 

—  Maintenant,  voulez- vous  me  donner  votre 
avis  sur  la  situation  ? 

Il  avait  déjà  tout  calculé.  Il  répondit  donc  tout 
de  suite  : 

—  Voici.  Hier,  quand  le  Pionnier  a  cédé  à  la 
bourrasque,  nous  avons  dérivé  en  grand  vers  l'esl. 
Mais,  depuis  plusieurs  heures,  Parlby  avait  fait 
sa  route  vers  l'ouest,  par  précaution  contre  cette 
dérive;  donc  nous  n'avons  pas  été  menés  très  loin, 
je  [)cnse,  do  notre  itinéraire.  Parlby  avait  d'ailleurs 
prévu  un  atterrissage  nécessaire,  sinon  une  chute, 
sni-  une  des  terres  de  la  Polynésie  ou  dé  la  Micro- 
nésie.  Or,  nous  avons  vu,  quelques  minutes  avant 
de  quitter  le  Pionnier,  des  îles  à  l'hori/on  ;  vous 
vous  souvenez  ? 

—  A  jKMiie  !  Tout  cela  lut  si  bruscpie,  si  émou- 
vant. fsOus  étions  entraînés...  D'ailleurs,  c  était 
superbe  1 

ir  continua,  impassible  : 
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—  Parlby  connaît  comme  personne  son  métier 
et  la  preuve  est  qu'il  nous  a  donné  l'ordre  de  «  lâ- 
cher tout  »  à  l'instant  même  où  nous  avions  le 
plus  de  chances  d'atterrir. 

Et,  en  reprenant  haleine,  il  songea  : 
«  Je  parle  comme  un  livre.  Elle  doit  aimer  ça.  » 
Mme    Germier,    le    regard    perdu,    murmurait 
d'une  voix  intense  : 

—  Poursuivez...  je  suis  suspendue...  poursuivez  ! 
li  poursuivit  : 

—  Les  autres  parachutes,  s'ils  ont  quitté  le 
Pionnier... 

—  Comment,  s'ils  ont  quitté  le  Pionnier  ? 

—  Oui,  je  n'en  ai  pas  vu  tomber  avec  nous... 
Même  il  m'a  semblé  que  le  Pionnier  était  subite- 
ment emporté.  Enfin,  je  me  trompe  peut-être... 
Certains  de  nos  compagnons  ont  pu  prendre 
terre,  comme  nous,  en  quelque  point  de  l'ile. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  nous  sommes  dans 
une  île  ? 

—  Certainement,  la  région  du  Pacifique  où  je 
présume  que  nous  sommes  en  est  semée.  Oui,  ce 
doit  être  une  île. 
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KHe   n''jH3la   einpiiatiqueiiieiit  : 

—  Une  ilr  !  Quelle  poésie...  Une  île.  Quelle 
seiisafioii  ! 

«  Libre  roiiiiin'  Iti  nier  (tnlniir  des  S()r)ih/-i's  îlfs!  n 

Ah  !...  \  igiiy  !  Croyez-vous  qu'il  y  ait  des  sau- 
vages cruels  ? 

—  Non,  non,  je  n'ai  rien  rencontré. 

Hervé  craignait  par-dessus  tout  que  sa  compa- 
gne prit  peur.  Mais  Eve-Marie,  bien  que  préoc- 
cupée, était  surtout  désireuse  sans  doute  de  voir 
cesser  un  léte-à-lél(»  (pi'elle  jugeait  ino[)[)ortun, 
car  elle  ajouta  : 

-  Nous  allons   retrouver   nos  amis,   j'espère? 
K\-id(Mnment.    l'jdin,   je  l'espère  aussi. 

—  Nos  anus!  ajoula-l-elle.  Sont-ils  morts? 
(i'esl  alTreux  ! 

il  a()prouva  : 

()iii,     MOUS     sonwnes     sauv('s.     nous  ;     mais 
eii\  . .. 

Va   la   même  angoi>sc  d'ii^iioier  les   lit  se  taire. 
l'.MliM,   ^MMilimeiil.    IleiNc    icjtiil  : 

liali  !    Tout  s  anaiii^e.   Ils  \ont  Neiii(<'t.  daiiN 
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deux  jours,  vous  verrez,  nous  aurons  presque  ou- 
blié notre  naufrage. 

Il  ne  pensait  pas  ce  qu'il  disait.  Eve-Marie, 
au  contraire,   semblait  se  rassurer. 

—  En  tout  cas,  continua-t-elle,  notre  aventure 
est  si  captivante,  si  imprévue. . .  Nous  aurons  connu 
presque  les  sensations  de  Robinson.  C'est  très 
curieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  moi,  j'aimerais  autant  quelque  chose 
de  moins  curieux. 

—  Pourquoi  donc  ?  C'est  unique  !  Nous  ne  ris- 
quons rien,  ce  n'est  qu'un  entr'acte  dans  notre  vie 
civilisée.  Et  d'un  intérêt  !  Songez  donc,  lorsque 
nous  serons  de  nouveau  avec  les  hommes  après 
ces  heures  d'ignorance  complète,  quel  contraste  ! 
Songez  donc  ! 

—  Non,  madame,  je  ne  veux  pas  songer,  jus- 
tement. Je  trou!ve  que  notre  situation  est  désa- 
gréable. 

—  Je  la  trouve  éminemment  singulière. 

—  Cela  n'empêche,  répliqua-t-il,  que  vous  re- 
gretteriez bientôt  votre  table,  votre  lit  et  votre 
cabinet  de  toilette. 
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lis  se  turent  de  nouveau. 

Pour  la  première  fois,  ils  avaient  la  notion 
physique  de  leur  solitude  et  de  leur  proximité. 

Et  Marcoge  revenait  toujours  à  cette  idi-e  : 

—  Pourquoi  diable  ai-j(^  embarqué  dans  le 
même  parachute  qu'elle!... 

Cependant  la  plage  et  l'entrée  de  la  caverne 
étaient  à  l'ombre,  car  le  soleil  avait  tourné.  Une 
brise  fine  éventait  par  moments  leurs  visages. 

Hervé  regarda  sa  montre. 

-  Bientôt  trois  heures...  Voici  ce  que  je  vous 
propose  :   vous  voyez  celte  colline,  là-bas  ? 

-  Oui,  toute  mauve  avec  des  ombres  ? 

-  C'est  cela.  Nous  pourrions  la  gravir,  ou  au 
moins  nous  élever  à  mi-hauteur.  Je  crois  que 
ce  sera  facile  et,  de  là,  nous  verrons... 

Elle  répondit  : 

-  Comme  dans  les   romans  d'aventures.    On 
monte  sur  un  arbre  ou  sur  uni;  montagne  et  l  on 

()ntemj)le  sa  destinée. 

-  Si  vous  voulez.  Vinis  ne  craignez  pas  la 
marche  ? 

—  Au  contrairt^  mon  ch(M-,  cela  fait  partie  de 
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mon  régime  :  la  marche  et  le  massage.  Gomme 
dit  le  Dr  Damplier,  de  l'Institut:  «Masse,  mâ- 
che et  marche.  » 

—  Et  allez   donc  !    pensa-t-il. 

Ils  s'étaient  levés.  Dans  un  filet  rapporté  du 
parachute,  il  plaça  quelques  provisions.  Elle  le 
regardait  faire. 

—  Savez-vous  que  nous  ne  sommes  pas  riches, 
dit-elle,  nous  n'en  avons  que  pour  deux  ou  trois 
jours. 

—  C'est  pour  cela,  inadame,  qu'il  faut  aviser. 
Tiens  !  Gela  me  fait  penser  que,  ce  matin,  j'ai 
mangé  des  fruits  bizarres  et  que  je  ne  suis  pas 
empoisonné  pour  le  moment. 

—  G'est  toujours  ça. 

Elle  avait  ouvert  son  petit  sac  à  main  et,  ins- 
tinctivement, y  prenait  sa  boite  à  poudre...  Puis 
elle  s'arrêta  soudain  et  leva  les  yeux  vers  Mar- 
coge.  Il  avait  un  air  stupéfait.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Je  crois  que  vous  pouvez  laisser  votre  sac 
ici,  dit-il. 

Elle  alla  le  déposer  dans  la  caverne. 

—  En  route,  madame,  voulez-vous  ? 


CK    <)L'K     I,  ON     VDl  1     I)K     LA     MONTAGNE 


A[)rès  quelques  inonients  de  marche,  ils  élaient 
arrivés  à  la  ])lage  couverte  de  cocotiers,  d'où 
liervé,  le  malin,  avait  cru  apercevoir  des  piro- 
fi^ues.  Mais,  ayant  avancé,  ils  ne  tartlèrent  pas  à 
recomiailre  que  c'étaient  seulement  deux  troncs 
il'arbres  abattus  sur  le  sable,  et  que  rien  ne  révé- 
lait le  [)assage  d(»  l'homme. 

Ils  s'arrêtèrent.   Hervé,  dé(;u.  dit  seulement  : 
-  .res[)érais  bien  Iroiner  (piciqiic  chose.  \ Dus 
n'êtes  pas  latij^uée  ? 
'    Du   tout,  (In   tout. 

—  Alors,  conlimions.  \ Ous  vove/.  voit  i  la  \no- 
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mière  pente  de  la  montagne,  nous  allons  pouvoir 
nous  élever  rapidement. 

—  Repartons,  dit-elle. 
Et,  tout  en  marchant  : 

—  Ce  pays  est  merveilleux.  Tout  à  l'heure, 
vous  avez  vu  ces  lianes  blanches  à  fleurs  lilas,  les 
eucalyptus  et  tout  le  fouillis  des  bois?  Et  ces  par- 
fums... Exquis,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  madame,  je  m'inquiète  peu  du  pitto- 
resque, aujourd'hui. 

—  C'est  dommage. 

—  Peut-être. 

—  Enfin,  auriez-vous  peur,  monsieur?... 
Elle  avait  un  petit  ton  persifleur.  Alors  il  ri- 
posta gravement  : 

—  Peur?...  Mon  Dieu...  c'est  possible... 

Elle  serra  les  lèvres,  un  peu  pâle.  Et  il  se  de- 
mandait : 

—  Est-elle  vraiment  brave,  ou  poseuse  ?  Je 
crois  plutôt  qu'elle  est  poseuse.  Ah  !  pourquoi 
diable  Parlby  nous  a-t-il  casés  dans  le  même  pa- 
rachute ? 

Mme  Germier  va  lentement  devant  lui.  Avec 


—  si- 
ses souliers  jaunes  du  bon  bottier,  sa  robe  de 
lainage  mastic,  son  corsage  de  lingerie  ajourée 
qui  laisse  voir  sous  la  manche  un  mince  bracelet 
de  platine  et  d'cmeraudes,  elle  semble  en  prome- 
nade, tout  simplement.  Mais  elle  est  nu-tcte,  elle 
a  laissé  là-bas  son  bonnet  de  laine,  trop  chaud 
pour  cette  après-midi  rayonnante. 

Hervé,  en  trois  pas,  la  rejoint.  Lui  aussi  est 
nu-tête,  en  bras  de  chemise,  le  pantalon  tenu  par 
une  ceinture  de  cuir.  Ils  vont,  côte  à  côte. 

—  Qu'allons-nous  dccouvrir  ?  murnmra-t-elle. 
C'est  captivant. 

Hervé,  plus  pratique,  répond  : 

—  Vous  voyez  :  tout,  ici,  le  paysage,  la  tem- 
pérature, me  rappelle  les  îles  Ilawaï. 

—  Vous  y  avez  séjourné  ? 

—  Quelques  semaines,  il  y  a  cinq  ans.  Déci- 
dément, vous  avez  raison,  madame,  c'est  beau... 

Ils  s'arrêtent.  D'abord  ils  ont  marché  sous  les 
arbres  inconnus  et  mêlés  puis,  à  mesure  qu'ils 
montaient,  la  forêt  devint  moins  dense.  Mainte- 
nant ils  ont  une  échapiiée  do  vue  sur  la  mer. 

Là,  en  bas,  une  côte  escarpée,  formée  do  tufs 
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couleur  d'ocre  rouge,  puis  une  bande  de  sable 
mat,  où,  toujours,  des  cocotiers  ondoient.  Et  la 
vague  où  roulent  tous  les  bleus  du  ciel  et  de  l'eau. 

Mais  les  arbres  sont  plus  clairsemés  encore. 
Instinctivement,  Hervé  et  Eve-Marie  pressent  le 
pas.  Enfin,  ils  vont  savoir.  Les  voilà  sur  une 
croupe  déboisée...  Le  vent  léger  les  enveloppe.  Ils 
regardent.  L'horizon  s'est  élargi,  une  baie  déploie 
sa  courbe  à  leurs  pieds.  Le  rivage  est  en  pente 
douce  jusqu'au  bas  de  la  montagne. 

Le  sommet  des  bois  chatoie,  tandis  que  des 
vols  d'oiseaux  colorés  en  émergent  et  y  retom- 
bent. Puis  un  contrefort  brusque  s'élève,  couvert 
d'une  végétation  plus  rase,  couleur  de  bronze. 
Des  roches  rousses  et  grisâtres  apparaissent.  On 
devine  l'âpre  influence  volcanique.  Plus  haut 
même,  une  longue  traînée  de  lave  blanche,  comme 
une  rivière  figée,  s'arrête  au  flanc  de  la  montagne. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  en  grimpant  jusqu'à 
cette  plate-forme,  là-haut,  je  pourrai  avoir  une 
vue  complète. 

Et  elle,  un  peu  fatiguée  : 

—  Vous  croyez  ? 
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-  -  Cerlainenient.  Voulez-vous  m'allendrj»  ? 
-  Oui,   allez  et   tâchez  de  découvrir,  je  vous 
eu  prie...  tâchez. 

11  y  a  niaiuteuiuil  de  1  au.vi.'té  daus  sa  voix. 
C'est  que  le  d.'cliu  de  1  a[)rès-UHdi  l'éblouit  et 
l'accable;  et,  au  uiilieu  de  cr^  uiyslère  uierveilleux, 
elle  pressent  qu'elle  d(jil  ménager  ses  forces  pour 
une  lutte  qui  sera  peut-être  longue.  Elle  n'a  plus 
son  assurance  courageuse.  Elle  s'est  assise  à  terre, 
[)uis  allongée.  Que  va-t-il  adve.iir  d'euv  ?  Où 
sont-ils  tombés,  emportés  par  le  [)his  inattendu 
des  hasards?  Toujours  celte  question,  cette  ques- 
tion nuisible,  insistante.  h]ve-.Marie  est  allongée 
dans  une  herbe  tiède  ou,  plutôt,  c'est  un  réseau 
de  [)lantes  délicates,  lines,  comme  de  toutes  pe- 
tites fougères.  Par-ci  par-là,  de  larges  feuilles 
veinées  d'or  et  de;  carmin  semblent  des  coipiilles 
posées  sur  un  velours  vert.  Il  y  a  encore  quelques 
arbres  autour  d'I'lve-Marie  et  le  soleil  ne  touche 
[)lus  que  1(  ijis  branches  élevées.  U(»s  loulfes  tl  ar- 
bustes sont  tout  |)rès.  Elle  est  allongée  contre 
1  une  d'elles  dont  les  bi'anches  uiinctN  sont  cliar- 
gées.  de   baies   d'un    i)lanc   de   cir«'.    moucheté   de 
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rose.  Un  papillon  oscille  sur  une  brindille,  un 
de  ces  féeriques  papillons  que  l'on  trouve  au  pays 
des  pierres  précieuses.  Il  est  d'un  bleu  métalli- 
que, brutal,  et,  quand  il  se  referme,  il  n'a  plus 
que  la  discrète  couleur  des  écorces  et  des  feuil- 
les sèches.  Chacune  de  ses  ailes  est  aussi  grande 
que  la  main  d'Eve-Marie  qui  pourrait  le  saisir. 
Mais,  à  présent,  une  superbe  indolence  l'occupe 
tout  entière.  Là-bas,  l'Océan  est  vaste  et  vierge 
comme  le  plus  beau  songe.  Pourquoi,  tout  à 
l'heure,  avait-elle  peur  ?  A  cause  de  cette  soli- 
tude ?  Mais,  vraiment,  la  nature  montre  toutes 
ses  splendeurs  et  toutes  ses  grâces  rassurantes. 
Et  puis,  cela  est  peut-être  un  rêve.  Est-il  bien 
vrai  qu'elle  soit  là,  couchée,  attendant  le  retour 
de  son  compagnon  ?...  Oui,  cela  doit  être  un  rêve. 
Elle  est  fatiguée,  délicieusement...  N'est-elle  pas 
endormie  et  partie  pour  quelque  voyage  indici- 
cible,  un  de  ces  voyages  où  l'on  va  si  vite,  des 
forêts  aux  villes,  à  travers  les  monts  et  les  mers, 
des  nuits  aux  jours,  des  jours  aux  nuits,  emmené 
par  la  vertigineuse  fantaisie  des  souvenirs  et  des 
imaginations,  un  de  ces  voyages  qu'une  seconde 
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suffît  à  rompre,  un  voyage  où  notre  corps  de- 
inoure  imniobilo,  pour  que  noire  pensée  prenne 
toute  sa  folle  liberlô.  Or,  justement,  Eve-Marie 
a  laissé  descendre  sa  tête  sur  son  bras  replié  et 
ses  paupières  se  sont  closes... 

A  grands  pas,  avec  une  sorte  de  fièvre,  et  tout 
frémissant  d'une  anxiété  profonde,  Hervé  s'élève, 
et,  à  chaque  instant,  l'horizon  s'élargit  encore. 
Maintenant  il  voit  cette  autre  courbe  de  la  côte, 
là-bas,  aj)rès  le  petit  promontoire  de  rocs  roux. 

Alors  il  se  retourne.  Derrière  lui,  la  ligne  du  ri- 
vage semble  se  refermer  à  l'intérieur  des  terres 
et  la  solitude  de  la  mer  occupe  une  place  tou- 
jours plus  vaste  sous  ses  yeux.  Oui,  à  mesure 
([u'il  monle,  l'immensité  marine  s'étale,  s'étale... 
Et  soudain,  avec  un  frisson,  Hervé  s'arrête  I  Au 
loin,  derrière  ce  dernier  ressaut  de  la  montagne, 
le  bleu  et  le  bleu  se  sont  soudés  !  L'Océan  est  là 
tout  autour  du  paysage  et  l'ile  est  posée  sur  lui 
<()nune  un  scarabée  sur  une  étoffe.  Une  île  !  Ce 
n'est  pas  la  surprise  qui  fait  battre  ainsi  le  cœur 
do  Marcoge,  —  il  s'attendait  à  cette  découverte, 
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—  mais  une  sorte  de  vertige,  d'oppression.  Il  lui 
semble  qu'à  cette  minute  ses  regards  soient  les 
seuls  à  parcourir  l'étendue.  Et  ses  yeux  se  brouil- 
lent, tandis  que  retentit  son  cœur.  Il  voit  cepen- 
dant que  l'île  n'est  pas  grande  :  d'une  forme 
ovale,  et  longue.  Elle  est  presque  partout  boisée. 
Là,  il  croit  apercevoir  l'éclat  d'argent  d'un  petit 
lac.  La  montagne  occupe  un  tiers  de  l'ile  dont 
les  rives  sont  abruptes,  bordées  de  falaises  che- 
velues, semblables  à  celle  qui  abrite  la  grotte  des 
naufragés.  Mais,  vers  le  sud,  la  terre  s'abaisse 
mollement  jusqu'au  niveau  de  la  mer  et  y  trempe 
une  longue  plage  que  le  soleil  déjà  déclinant  im- 
prègne de  rose.  C'est  de  ce  côté-là  qu'il  faudra 
se  diriger  :  le  terrain  y  semble  plus  facile.  Main- 
tenant, avec  méthode,  il  explore  du  regard  le 
pays.  N'y  a-t-il  pas  quelque  signal  des  autres 
naufragés,  ou  un  village,  une  fumée?...  Non,  ce 
ne  sont  que  des  sommets  d'arbres  ;  puis  des  es- 
paces verts,  des  marais,  peut-être.  Une  solitude 
où  la  végétation  montre  sa  vigueur  somptueuse, 
prodigue.  Seuls  des  oiseaux  semblent  vivre  là, 
et  leurs  cris  se  froissent  dans  l'air  chaud.  Tout 
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;iulour,  c'ost  l'océan.  Ni  le  point  blanc  d'une 
voile,  ni  le  point  noir  d'un  va[)eur.  Rien  que  les 
couleurs  de  l'eau  où  déjà  le  soleil  bas  traîne  un 
réseau  de  c;uivre.  Pourtant,  au  loin,  à  qu«'l((ues 
milles,  une  tache  sondjre,  puis  une  autre  plus 
pioche,  puis  encore  d'autres.  Des  ilesl...  Donc 
ils  sont  lonibL'S  sur  l'un  des  grains  de  la  pous- 
sière d'îlots  qui  couvre  cette  région  du  Pacifique. 
Et  beaucoup  de  ces  ilôts  sonl  déserts.  De  nouveau, 
il  conteni[)Ie,  à  ses  pieds,  le  lambeau  de  terre  où 
il  vil.  Oui,  une  ile  déserte  sans  ch)ule.  Fertile, 
léeriquemenl  belle,  mais  déserte  !  Il  répète,  sans 
les  comprendre,  ces  trois  mots  :  une  i\o  déserte. 
Sa  pensée  ne  s  y  peut  lixer.  Alors,  au  sommet  de 
ce  mon!,  si  près  de  la  mer  et  dans  les  brises  du 
cré[)uscule,  tandis  que,  le  long  du  ciel,  à  1  Orient, 
monte  déjà  le  mystère  nocturne,  il  lui  send^lo 
(pi'il  goùt(i  juscpi'au  fond  du  cœur  un  vaste  eni- 
vrement. Puis,  toul  à  coup,  il  seriMî  sa  tèto  dans 
ses  mains  et   il  nniiiimn^  : 

—  C'est  é[)OUvaiit;ibl(',   cj)Ouvanlabl<'  ! ... 

I"]st-il  donc  NraiiiKMil  seul,  mmiI,  parmi  ccllr 
beault'   sereine   ilc    l'air,    dt;    l'eau   <'l    du    vent,     à 
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l'heure  où  l'ombre  vient  ?  Soudain,  un  cri.  On 
l'appelle  en  bas.  Il  distingue  une  forme  de  femme 
qui  fait  des  gestes  près  de  ces  rochers  et  de  ces 
arbustes.  On  appelle  : 

—  Monsieur  Marcoge  !... 

Gomme  cela  résonne  absurdement  ce  :  mon- 
sieur Marcoge  !  Il  répond  en  agitant  le  bras. 
C'est  vrai,  une  femme  attend.  Sa  compagne  inévi- 
table, qui  s'inquiète.  Alors,  en  redescendant  vite, 
vite,  il  ne  songe  plus  qu'aux  exigences  de  la  si- 
tuation :  la  faim,  la  soif^  la  fatigue...  Donc,  la 
nuit  n'est  pas  loin.  Déjà  une  journée  vécue  !  A 
grandes  enjambées,  il  dévale  la  pente.  Impatiente 
Eve-Marie  l'attend.  Que  va-t-elle  dire  ?  Des  pa- 
roles, sans  doute,  qu'elle  voudrait  définitives,  des 
paroles  d'intellectuelle  et  de  civilisée.  D'avance 
Hervé  les  redoute.  Si  seulement  elle  était  une 
bonne  petite,  toute  simple...  —  ah  !  il  s'est  tordu 
le  pied  dans  ces  pierres  roulantes  —  toute  sim- 
ple et  qui,  justement,  lui  plairait  ;  mais,  naturel- 
lement, les  bonnes  petites  toutes  simples  ne  sont 
jamais  là  quand  on  les  veut...  Et  il  faut  que  ce 
soit  Mme  Germier  !  De  nouveau,  il  est  gagné  par 
une  sorte  de  stupeur  presque  amusée,  car  vrai- 
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ment  l'aventure  est  inouïe,  un  peu  grotesque,  pas 
1res  effrayante.  Il  ne  craint  presque  rien  :  le  cli- 
mat est  b6nin,  il  y  a  de  l'eau,  des  fruits,  des  co- 
quillages, tout  ce  qu'il  faut  pour  attendre  la  dé- 
livrance proche.  Il  est  bien  avéré  que  les  naufra- 
gés vivent  de  fruits,  d'eau  et  de  coquillages.  Il 
y  a  l'arbre  à  pain  et  la  noix  de  coco  qu'il  ne  faut 
pas  oublier.  Gomme  c'est  utile,  tout  de  même, 
d'avoir  lu  do  bons  auteurs  !  C'est  égal,  il  a  fait, 
tout  ce  jour,  une  telle  dépense  d'optimisme  qu'il 
se  sent  écrasé. 

Il  marche  maintenant  sous  les  arbres.  Elle  doit 
(Mre  près  d'ici.  Une  fois  de  plus  il  crie  :  «  Ma- 
dame Germier  I  »  et  il  songe  que  c'est  vraiment 
drôle  de  crier  ces  deux  mois  dans  une  ile  d ''serte. 
Il  r^pùle  :  «  Madame  Germier  !  >  Il  ne  peut  pas 
crier  «  Eve-Marie  »  ;  il  ne  la  connaît  pas  assez. 
C'est  tout  juste  une  «relation». 

La  «  relation  »  a  ré[)on(lu;  elle  est  là.  Faut-il 
lui  dire  la  vérité  ?  Non,  elle  va  s'affoler. 

—  Je  n'ai  rien  vu  qui  puisse  me  donner  une 
(■(îrtitude.  Le  pays  semble  Terlile,  je  n'ai  pas 
aperçu  de  village... 

—  Alors,  nous  sommes  toujours  en  plein  in- 
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connu,   en   pleine  fantaisie  !    Malgré   tout,    c'est 
fascinant. 

La  voix  de  Mme  Gerniier  sonne  faux. 

Hervé  sent  grandir  en  lui  la  mauvaise  humeur. 

—  Moi,  madame,  je  ne  suis  pas  encore  assez 
fasciné  pour  oublier  que  nous  devons  rejoindre 
notre  caverne.  Venez. 

Elle  ajoute  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  jamais  été 
dans  notre  situation. 

En  marchant,  il  répond  : 

—  Mais  si,  madame.  En  tous  cas  dans  cinq 
cents  romans. 

Elle  le  prend  par  le  bras  et,   plus  sérieuse  : 

—  Faites-moi  part  de  ce  que  vous  avez  vu. 

—  La  mer. 

—  Partout  ? 

—  Oui. 

—  Une  ile  ? 

—  Oui. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  de  voile,  ni  de  pirogues  ? 

—  Rien.  D'autres  îles,  au  loin,  voilà  tout. 

Il  s'arrête  dans  sa  marche  rapide  et,  comme  à 
lui-même  : 
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—  Est-ce  bien  ici  que  nous  avons  passé  en  mon- 
tant ? 

Il  repart,  elle  suit.  Puis,  avec  un  peu  d'hésita- 
\[(m,  elle  interroge  encore  : 

—  Et  rien  qui  signale  la  présence  de  l'honniie  ? 
-  elle  essaye  de  plaisanter  —  cela  va   de\enir 

on  ne  peut  plus  romanesque. 
Brusquemenl,  il  déclare  : 

—  Mais,  sapristi  !  Non  !  Gela  n'a  rien  de  ro- 
manesque !  C'est  préoccupant  :  nous  sommes 
dans  une  île  déserte  ;  nous  avons  des  vivres  pour 
trois  jours  et  je  ne  sais  pas  comment  nous  sor- 
tirons jamais  d'ici.  Voilà.  Simplifions  les  choses, 
voulez-vous  ? 

Il  s'est  arrêté  :  elle  a  de  nouveau  pâli.  Au  dolà 
(le  la  mer  dont  on  ent(;nd  le  bruit  sourd,  la  lu- 
mière s'évanouit  rapidement. 

lIc^Lvé  (•om[)rend  qu'il  faut  commander  et  com- 
mander sans  rudesse,  car  Eve-Marie  n'est  qu'une 
ItMimu',  <M  la  nuit  s'a[)proche  d'eux,  et  l'inconnu... 

Alors,  d'un  ton  amical  : 

—  Suivez-moi  et  rentrons  vite.  Voyez-vous, 
nous  .  allons  organiser  notre  vie  provisoire... 
Tout  ira  bien. 
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Mme  Germier  marche  à  côté  de  lui  et  il  l'ob- 
serve. Sa  lèvre  tremble  un  peu.  Ils  pressent  le 
pas.  Tout  à  coup,  elle  glisse  et  tombe  en  poussant 
un  petit  cri.  Il  veut  la  relever.  Elle  murmure  : 

—  Je  suis  fatiguée,  je  me  suis  fait  mal. 

Et  voilà  qu'elle  se  met  à  pleurer.  Inquiet,  il 
demande  : 
-  —  Etes-vous  blessée,  madame  ? 

Et  ce  «  madame  »  l'amuse,  elle  aussi,  car  elle 
sourit  en  répondant  : 

—  Non,  monsieur. 

Il  l'a  aidée  à  se  remettre  debout. 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  ce  n'est  pas  grave. 
Mais  elle  s'appuie  au  bras  de  Marcoge  et,  pres- 
que à  voix  basse  : 

—  Soutenez-moi  un  peu.  On  ne  voit  plus  clair. 
Bientôt  ils  parvinrent  au  bord  de  la  mer.  La 

falaise,  toute  proche,  était  noire  sur  le  ciel  vert. 
Hervé  songeait.  Et  sans  doute  n'y  avait-il  pas 
à  cette  minute-là,  par  toute  la  terre,  un  homme 
plus  ennuyé  qu'Hervé  Marcoge. 


VI 
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Ce  môme  soir,  Ils  mangèrent  et  ils  burent  en 
silence.  En  rcmonlant  vers  la  caverne,  Hervé  avait 
ramassé  quelques  noix:  de  coco.  DilTicilement  il 
en  fondit  une  avec  la  hachette.  A  tour  de  rôle,  ils 
dégustèrent  le  lait.  Puis  ils  se  partagèrent  l'a- 
mande. 

—  Connue  c'est  fade  1    .iv.iil-il   dit. 
Et  elle  : 

—  Dire  qu'on  on  lait  do  si  bons  gâteaux  clioz 
l\uin[)olnuiyer  1 

Hervé  n'ajouta  rien. 
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La  nuit  est  venue.  Mais  cette  nuit  est  si  claire 
que  le  ciel  parait  creusé  dans  un  immense  et  pâle 
saphir  où  brilleraient  quelques  facettes.  Il  y  a 
vraiment  une  lueur  bleue  qui  flotte  et  dont  on  ne 
sait  si  elle  émane  de  la  mer  ou  si  elle  trouve  dans 
l'air  ses  sources  mystérieuses.  Une  indolence  in- 
finie occupe  l'espace.  Eve-Marie  est  couchée  sur 
des  algues  sèches  où  Hervé  a  déployé  un  man- 
teau. Elle  se  repose.  Il  est  assis  à  terre.  Il  n'a  pas 
remis  son  gilet  ni  son  veston.  Il  a  retroussé  jus- 
qu'au-dessus des  coudes  ses  manches  de  chemise. 
Il  réfléchit.  Naturellement,  une  seule  pensée  l'oc- 
cupe :  «  Où  sommes-nous  ?  »  Qu'allons-nous  de- 
venir ?  Sommes-nous  en  danger  ?  » 

Et  cela  tourne  dans  sa  tête.  Mais  il  ne  faut  pas 
inquiéter  sa  compagne.  D'ailleurs  à  quoi  bon  son- 
ger, calculer  ?  Il  faut  attendre. 

Il  a  pris  son  étui  à  cigarettes.  Il  en  allume  une. 
Puis  il  compte  celles  qui  restent. 

—  Plus  que  neuf  !   dit-il,  avec  un  soupir. 
Elle  le  regarde  et  sourit.  Elle  est  toujours  al- 
longée. 

—  Vous  "êtes  fatiguée  ?   demande-t-il. 
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-  Oui,  cefto  longue  marche...  Vous  savez,  je 
n'ai  pas  l'habitude...  J'ai  les  [)iecls  endoloris... 

I^lle  s'étire.    Il  conseille  : 
-  Déchaussez-vous. 

-  -  Vous  croyez  ? 

--  Oui.  Tpik»/,  alhîz  palaugei'  là-bas,  dans  cette 
flaque. 

.\u  lavabo.  (lil-(îlle  en  riant. 

-  Oui,  au  lavabo.  Cela  vous  fera  du  bien. 

Décidément,  ils  s'eil'orcent  tous  deux  de  parai- 
Ire  rassurés.  Hervé  trouve  môme  que,  par  ins- 
lanls,  elle  joue  trop  le  détachement,  ce  qui  l'agace. 

Elle  s'éloigne.  Elle  va  vers  la  vasque  décou- 
verte le  matin  même.  Il  reste  seul.  Il  en  est  sou- 
lagé. La  [)résence  de  Aime  Germier  lui  impose 
une  contraintes  C(îtte  l'ennue  l'a  toujours  fait  se 
leplier  sur  lui-même,  avec  mauvaise  humeur.  Ils 
ont  une  si  dilférente  optique  des  circonstances. 
Lui,  simple,  robuste,  ayant  resscMili  liiianit*»  de 
certaines  analyses  «^t  la  volupté  paisible  que  l'on 
trouve  à  se  (lii'c  :  ..  .le  suis  un  lioiumc  connue 
lous  les  hommes.  »  Et  elle,  intelligente  certes, 
mais,  précieuse,  discoureuse,  [)rooccupée  de  l'el- 
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fet  qu'elle  produit,  persuadée  qu'elle  est  une  «  na- 
ture »  ! 

Mais  comment  I  Lui  aussi  vient  d'analyser,  de 
disserter  avec  soi-même,  ici,  sur  cette  plage...  Et 
il  se  trouve  ridicule.  Ils  vont  vivre  quelques  jours 
côte  à  côte,  vivre,  c'est-à-dire  boire,  manger,  dor- 
mir. Pourquoi  réfléchir  ?  Il  faut  se  borner  à 
l'essentiel. 

D'ailleurs,  une  paresse  le  gagnait.  Etait-ce  l'a- 
dorable et  féerique  soirée,  la  royale  mollesse  de 
la  mer  si  près  de  lui,  et  les  odeurs  d'arbres  qui 
venaient  parfois  avec  un  bruissement  ?  Et  puis 
cette  lune  qui,  tout  à  l'heure,  avait  marqué  d'un 
cachet  rouge  l'immensité,  qui  s'était  doublée  dans 
l'Océan  et  qui,  maintenant  pâlie,  adoucissait  en- 
core les  teintes  de  cette  nuit  si  peu  ténébreuse. 

Une  forme  se  meut,  là-bas,  sur  la  pente.  C'est. 
Eve-Marie  qui  revient.  Hervé,  accoudé,  lui 
crie  ; 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  cela  va  mieux,  merci. 

Elle  approche  à  pas  prudents,  presque  chan- 
celants. Elle  est  pieds  nus.  Elle  porte  ses  souliers 
et  ses  bas. 
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—  Vous  voyez,  dit-olle,  je  suis  redevenue  pe- 
tite fille.  C'est  comme  lorsque  je  courais  sur  la 
plage,  à  Trouville. 

Et  Marcogc  levant  les  yeux  au  ciel,  se  dit  : 
«  Trouville  »  I 

Elle  s'est  assise  près  de  lui.  Elle  a  ramené  sa 
jupe  sur  ses  jambes. 

—  Ne  regardez  pas,  ne  regardez  pas  I  dit-elle. 
Je  ne  me  rechausse  pas  tout  de  suite.  Je  sais  bien 
que  c'est  très  incorrect... 

Hervé  ne  répond  môme  pas,  mais  il  songe  : 
«  C'est  étonnant  comme  elle  a  peu  le  ton  qui 
convient  1  » 
Il  se  lève. 

—  Je  vais  arranger  nos  couchettes,  dans  la 
grotte.  Je  crois  qu'avec  des  herbes  sèches  et  nos 
plaids... 

—  Merci.  Je  suis  confuse  de  vous  laisser  toutes 
ces  besognes. 

—  Je  vous  en  prie,  madame.  Je  ne  vois  pas 
qui  d'autre  pourrait... 

Dans  l'intérieur  do  la  caverne,  il  transporta, 
pràs  de  l'entrée,  quehjues  brassées  de  varechs  tlont 
il   fit   une  couche   unie   et   sou[)le.    Ensuite,    non 
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loin,  il  en  disposa  une  semblable  pour  lui-même. 
Il  les  couvrit  des  châles  qu'il  avait.  Gela  serait 
plus  confortable  que  le  sable  nu.  Et  puis  l'air 
marin  arrivait  là  librement,  par  la  large  ouver- 
ture, et  les  deux  dormeurs  ne  souffriraient  pas 
de  la  chaleur. 

Car  la  nuit  gardait  encore  du  jour  une  tiédeur 
moite  où  palpitait  seul,  par  instants,  un  réveil 
de  la  brise.  Hervé  était  sorti  de  la  caverne.  Il 
s'était  élevé,  en  quelques  minutes,  jusqu'à  un  pro- 
montoire de  roches  d'où  il  voyait  plus  amplement 
la  mer  et  le  ciel.  Vers  la  droite,  le  rivage  de  l'ile 
tombait  abrupt  dans  une  eau  onctueuse  où  la 
lune  déployait  un  éblouissant  filet  aux  mailles 
fluides,  et  vers  l'orient,  au  contraire,  la  côte  boi- 
sée, plus  molle,  montrait  des  couleurs  sombres, 
frissonnantes,  veloutées,  telles  qu'en  ont  les  forêts 
nocturnes.  Et  l'homme,  devant  ce  calme,  n'osait 
plus  craindre.  Il  fallait  vraiment  que  cette  heure 
fût  merveilleuse  pour  que  Marcoge  en  subit  ainsi 
le  sortilège.  — Ah  ça!  pensait-il,  est-ce  que  je  de- 
viens poète  ?...  Malgré  soi,  il  s'imprégnait  de  cette 
béatitude  où  chaque  bruit  s'atténuait  en  un  mur- 
mure, où  la  magie  de  la  solitude  était  tout  em- 
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bauméc  d'odeurs  inconnues.  Jamais  il  n'avait  res- 
senti si  profondément  le  silence.  Il  s'était  assis 
à  terre,  et,  vaguement,  il  tentait  encore  de  songer 
à  son  aventure.  Il  se  disait  :  «  Je  suis  là,  loin  de 
tout.  »  Et  ces  trois  mots  n'avaient  presque  plus 
de  sens  pour  lui...  Il  essaya  de  se  représenter  que, 
[)ar  le  monde,  il  y  avait  en  cet  instant  des  salons 
illuminés  où  des  femmes  tournaient  en  musique, 
serrées  contre  des  plastrons  d'hommes  ;  des  rou- 
les poussiéreuses  que  longeait  le  fracas  d'un  train 
et  d'autres  lieux  encore,  où,  dans  un  matin  fri- 
leux, le  labeur  des  villes  s'organisait  avec  bruit. 
Tout  cela  lui  paraissait  impossible.  Ces  images, 
même,  le  génèrent.  Il  ne  les  retint  pas.  Bientôt, 
il  sentit  qu'il  allait  s'endormir  là...  Il  lit  un  elïort, 
se  leva  et  redescendit  vers  Mme  GerniitM-.  I^lle 
avait  encore  les  pieds  nus. 

Tout  de  suite,  il  tut  accueilli  par  des  paroles. 

—  Gomme  il  lail  donx  I  N'est-ce  pas  exquis? 
Je  suis  toute  surprise  d'être  si  calme...  Il  y  a  une 
telle  sérénité  dans  cette  nuit  d'Océanie  qu'elle 
semble  vraiment  vouloir  aneslh/>sier  notre  inquié- 
tude... 

Et,  comme  il  so  taisait  : 
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—  Qu'en  pensez-vous  ?  redemanda-t-elle. 

Il  ne  fut  pas  de  bonne  foi.  Tout  ce  qu'il  venait 
d'éprouver  l'énervait  maintenant,  commenté  par 
Eve-Marie. 

—  Je  pense,  madame,  répondit-il,  que  vous 
avez  un  beau  don  littéraire,  mais  que  vraiment 
dans  notre  situation... 

Elle  l'arrêta. 

—  Mon  cher,  je  suis  sans  doute  plus  naturelle 
que  vous,  qui  voulez  sans  cesse  dramatiser. 

—  Moi! 

—  Oui.  Vous  voudriez  que  je  me  lamente.  Eh 
bien,  je  préfère  subir  notre  destinée  de  naufragés 
provisoires,  et  tâcher  d'en  savourer  le  charme. 

—  Mais  il  n'y  a  là  rien  de  charmant,  sapristi  I 

—  En  tout  cas,  répliqua-t-elle,  je  ne  vous  re- 
connais pas  le  droit  de  me  faire  supporter  votre 
mauvaise  humeur.  Que  puis- je  à  tout  cela  ? 

Hervé  comprit  bien  qu'elle  n'avait  pas  tort, 
mais  il  était  las...  Dans  leur  situation  insolite,  il 
était  seul  à  porter  les  responsabilités,  seul  en  face 
de  l'effort  matériel  à  fournir.  Alors,  vraiment, 
tant  de  phrases  1... 
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—  Voyez-vous,  madame,  vous  avez  une  ma- 
nière de  jouer  la  touriste,  la  collectionneuse  de 
souvenirs  rares  qui  me  paraît  hors  de  saison.  On 
dirait  que  vous  voulez  vous  préparer  un  succès 
pour  voire  rentrée  à  Paris. 

Très  calme,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  sûre  d'y  rentrer  jamais... 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Encore  du  roman  I  De  nos  jours,  on  ne 
meurt  pas  dans  une  ile,  oublié,  seul. 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  suffit  d'une  petite  brisure 
dans  la  chaîne  des  circonstances.  Et  nous  serions 
comme  des  vaisseaux  perdus  corps  et  biens... 
Morts  en  mer.  On  ne  pense  plus  à  nous,  et  la  vie 
des  autres  contiime,  la  vie  des  cités  et  des  mon- 
des... 

Marcogc  l'interrompit,   et,  posément  : 

—  Vous  me  fatiguez  un  peu  avec  votre  philo- 
sophie. 

Elle  se  sentit  rougir  sous  la  robuiïade  et  fut 
heureuse  qu'il  fit  sombre.  Lui-même  avait 
éprouvé  aussitôt  un  regret.  Mais  comment  atté- 
imer  ses   [)aroles  ?   Et   puis,   elles  seraient  peut- 
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être  salutaires.  Eve-Marie,  toujours  sans  mot 
dire,  s'était  éloignée  de  quelques  pas. 

Et  lui  se  répétait,  comme  une  excuse  :  «  Il  faut 
être  franc.  » 

Subitement  elle  revint.  Et,  regardant  bien  droit 
ce  visage  d'homme  que  le  clair  de  lune  faisait 
pâle,  elle  dit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Monsieur  Hervé  Marcoge,  il  est  convenu 
que  nous  ne  nous  aimons  guère... 

1]  fut  incommodé  par  celte  sincérité  perspicace 
qui  pourtant  ne  lui  déplut  pas. 
Elle  continuait  : 

—  Nous  ne  nous  aimons  guère,  ou  plutôt, 
Mme  Eve-Marie  Germier  n'aimait  pas  beaucoup 
M.  Maicoge  et  réciproquement.  Mais  aujourd'hui 
nous  sommes  deux  êtres  unis  par  leur  isolement. 
Nous  sommes  infiniment  utiles  l'un  à  l'autre. 
C'est  vrai  :  j'ai  besoin  de  vous,  —  vous  le  savez 
- —  et  vous  de  moi.  Oui,  vous  de  moi.  Je  suis 
quelqu'un  à  votre  côté,  je  suis  votre  seule  dé- 
fense contre  la  solitude...  Je  ne  prétends  pas  à 
de  plus  grands  mérites.  Il  vaut  donc  mieux  ne 
pas  nous  disputer,  je  vous  assure... 
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Il  murmura  : 

—  C'est  vrai. 
Elle  dit  encore  : 

• —  Vous  êtes  un  honnête  homme,  et,  regardez, 
—  elle  sourit  —  vous  ne  me  direz  plus  que  je  suis 
bas-bleu,  je  suis  une  femme  aux  pieds  nus.  Il  me 
faudra  votre  bras  pour  me  soutenir  tout-à-l'heure, 
quand  je  voudrai  marcher  jusqu'à  mon  lit  d'al- 
gues. Soyons  amis.  Gela  sera  bien  plus  com- 
mode... 

Elle  avait  parlé  lenlemcat,  d'un  ton  qui  s'était 
fait  presque  grave,  à  la  fin.  Hervé,  toujours  à  voiv 
basse,  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison. 

Et  ils  se  serrèrent  les  mains,  rassurés. 


VII 


MOI,     JK     VEUX    Mi:    FACIIEH 

(le  Misanthrope.) 

Le  deuxième  jour  passa.  Ils  explorèrent  l'île 
de  leur  mieux,  à  travers  la  foret,  d'une  plage  à 
l'autre.  Ils  ne  trouvèrent  ni  trace  humaine,  ni 
vestige  du  Pionnier  ou  des  autres  parachutes.  Du- 
rant une  heure,  ne  sachant  plus  de  quel  côté  était 
leur  gîte,  ils  marchèrent  au  hasard,  hésitants,  ex- 
ténués. Puis  ils  s'orientèrent  et  ils  revinrent,  si- 
lencieux. Près  de  la  falaise,  ils  se  séparèrent.  Les 
heures  qui  suivirent  furent  accablantes.  Hervé, 
pensif,  assis  devant  la  caverne,  regardait  la  mer. 
Peul-ô4re  regardait-il  surtout  en  lui-même  et  il 
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avait  l'air  de  très  mauvaise  humeur.  Eve-Marie, 
agitée,  erra  sur  la  plage,  puis  sous  les  arbres. 

—  Effrayant,  effrayant,  murmurait-elle  conti- 
nuellement. 

Alors,  à  grandes  enjambées,  elle  s'engagea 
dans  cette  humide  prairie  que  coupait  un  ruis- 
seau. Et  elle  murmurait  de  plus  belle,  bien  qu'il 
n'y  eût  personne  pour  entendre  : 

—  Prisonnière!  Prisonnière!  Et  Gustave  ?  Ef- 
frayant ! 

Même,  elle  ne  retenait  pas  de  vains  gestes  vers 
le  ciel. 

Brusquement,  elle  enfonça  jusqu'à  mi- jambes 
dans  le  terrain  marécageux.  Elle  ne  s'en  tira  qu'a- 
près de  longs  efforts,  le  visage  baigné  de  sueur, 
la  jupe  trempée,  les  pieds  boueux  dans  des  sou- 
liers au  bruit  flasque. 

Elle  se  laissa  choir  au  pied  d'un  arbre  que, 
parce  qu'il  était  très  gros  et  qu'elle  avait  lu  des 
livres  exotiques,  elle  crut  reconnaître  pour  un 
baobab.  Rageusement,  elle  ôta  ses  bas  fangeux, 
puis  se  rechaussa  difficilement. 

Et  elle  ressentit  tout  à  coup  une  fatigue  im- 
mense.  Elle  voulut  s'allonger    sur  le  sol  ;     des 
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[)ierres  lui  firent  mal  aux  coudes.  Puis  elle  eut 
une  peur  affreuse  d'un  insecte  noir.  Et,  pensant 
à  tous  les  insectes  qu'on  ne  voit  pas,  et  qui  sont 
innombrables,  elle  se  leva  d'un  bond.  Gomme  la 
terre  était  inhospitalière  ! 

Alors,  elle  pleura  d'énervement  et  de  lassitude. 
Et  elle  délestait  Marcoge... 

Pourquoi  ?  Peut-otre  simplement  parce  qu'il 
était  là,  inévitable.  Durant  cette  excursion  à  tra- 
vers l'île,  c'est  à  peine  s'ils  se  sont  parlé.  Un 
reste  de  politesse,  voilà  tout,  et  un  même  espoir 
de  découverte  leur  ont  fait  échanger  quohpios 
mots.  En  vain  a-l-elle  essayé  de  lui  faire  admirer 
cette  forêt,  {)uis  ces  lianes  adorables.  Aucun  sens 
(le  la  beauté.  Ilien.  Un  homme  pratique,  rien 
d'autre.  Navrant.  On  ne  peut  même  pas  avec  lui 
analyser,  discuter  la  situation. 

Elle  a  essayé.  Il  ne  répond  pas.  Il  s'est  contenté 
(le  ramasser  d(\s  bananes  et  d(^  lui  en  offrir.  Mais 
rlle  ne  pense  pas  qu'à  manger,  elle...  Oh  !  quand 
reviendront  M.  des  Couches  et  les  autres?  Que 
(liront-ils,  en  la  trouvant  seule  en  face  de  lui  ? 
(hi«î  croiront-ils?  (Gustave,  si  correct,  sera  cho- 
(jué,  sûrement. 
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Et,  pleurant  un  peu,  elle  murmurait  : 

—  C'est  injuste  !  C'est  cruel  !  Que  faire  ? 
Mais  comment  échapper  à  ce  voisinage  ?  Et  les 

conséquences  de  ce  tête-à-tête  ?  Disputes,  guerre 
continuelle,  ou,  ce  qui  serait  pire  encore,  assi- 
duités... 

Elle  frissonne.  Elle  a  peur,  vraiment  peur. 
Elle  pense  qu'elle  redoute  également  la  solitude  et 
le  tête-à-tête.  Et,  tout  haut  : 

—  J'oscille  d'une  angoisse  à  l'autre... 

Puis,  avec  un  petit  sourire  de  mépris,  elle  se 
dit  que  «  l'homme  aux  bananes  »  est  incapable 
de  songer  même  à  rien  de  tout  cela...  Elle  ré- 
pète : 

—  L'homme  aux  bananes  ! 

Alors  elle  s'aperçoit  qu'elle  a  grand  faim.  Elle 
se  met  en  marche.  Elle  retourne  vers  le  campe- 
ment. Elle  ne  réfléchit  plus.  Elle  trouvera  bien 
quelques-uns  de  ces  fruits  ou  autre  chose,  n'im- 
porte quoi.  Elle  presse  le  pas. 

Hervé  sortait  de  la  caverne  comme  elle  y  arri- 
vait. Sans  un  mot,  elle  se  dirigea  vers  la  caisse 
où  restaient  trois  conserves.   Elle  en  saisit  une. 
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et,  muelte,  passa  de  nouveau  devant  Marcoge  qui 
la  regardait. 

—  Bon  appétit,  dit-il. 
Elle  s'arrêta,  nerveuse  : 

—  Enfin,  je  suppose  que  j'ai  bien  le  droit  I... 
Il  continuait  de  la  regarder,  amical. 

—  Gomment  doncl   Vous  êtes  chez  vous... 
Elle  se  cabra. 

—  Trop  aimable  1  Je  vous  dispense  de  vous 
moquer.  Vous  entendez,  je  vous  défends... 

Elle  était  blême.  Il  comprit  qu'il  ne  fallait 
rien  opposer  à  ce  flot  de  paroles.  A  présent,  elle 
gesticulait. 

—  Je  vous  déteste,  je  vous  déteste  I  Vous  n'a- 
vez pas  le  droit  de  vous  conduire  ainsi. 

Il  s'approcha  d'elle,  sérieux  : 

—  Vous  savez,  madame,  que  je  suis  prêt  à  vous 
aider,  toujours  et  de  mon  mieux. 

Mais  elle  n'écoutait  pas. 

—  Laissez-moi  1  Nous  n'avons  rien  en  commun. 
Je  ne  veux  pas  rester  dans  cotte  caverne,  j'irai 
coucher  n'importe  où... 

Elle,  avait  des  larmes  sur  les  joues. 
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—  N'importe  où,  n'importe  où... 

Elle  empoigna  rageusement  une  couverture. 

—  Au  revoir  ! 

Marcoge,  immobile,  la  vit  s'éloigner  et  dispa- 
raître derrière  les  roches.  Et  il  hocha  la  tête,  plu- 
sieurs fois,  avec  pitié. 

Le  jour  décroissait  déjà.  Hervé  réfléchit  quel- 
ques instants,  puis  il  descendit  dans  la  même 
direction  que  Mme  Germier.  Il  s'arrêta  bientôt, 
l'ayant  vue  à  peu  de  distance.  Elle  était  de  profil, 
assise  à  terre.  Elle  tenait  serrée  entré  ses  genoux 
la  boite  de  fer  blanc  qu'elle  avait  ouverte  et  elle 
puisait  dedans  avec  ses  doigts.  Hervé  la  vit  mor- 
dre à  un  gros  morceau  de  viande  rose.  Elle  man- 
geait avidement.  Et  pourtant,  elle  recourbait 
encore  le  petit  doigt  d'une  façon  élégante. 

Hervé  la  vit  s'essuyer  la  bouche  avec  une  large 
feuille  verte.  Alors,  il  se  mit  à  rire,  sans  faire 
de  bruit.  Et  une  certaine  émotion  était  dans  son 
cœur.  Bientôt  il  fut  près  d'elle  : 

—  Je  vous  conseille  d'aller  dormir  dans  la  ca- 
verne, tout  à  l'heure. 

n  parlait  à  mi-voix  : 
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—  Ce  sera  plus  sûr.  C'est  moi  qui  m'installerai 
dehors. 

Et  tout  de  suite,  il  s'éloigna. 

Elle  avait  redressé  la  tête,  mais  ne  répondit 
lien. 

Un  instant  plus  lard,  l'ombre  gagnant,  iMar- 
coge  vit  de  loin  Mme  Germier  qui  remontait  len- 
tement vers  la  falaise. 

Il  pourrait  facilement,  tout  à  l'heure,  se  cou- 
cher là,  sur  ces  algues  sèches.  Mais  il  n'avait  pas 
sommeil  encore.  Longtemps  il  regarda  les  étoiles 
revenues,  les  étoiles  partout... 

Et,  accablé,  il  écoulait  vaguement  la  mer  téné- 
breuse, déserte,  la  mer  éternelle. 


VIII 


riîVNMX.    (Viens.    i'i;i.mii.i;s    i/kis^on^ 


L(3  leii(l(Mnaiii  niaîiii.  ils  so  rciicoiitrèroiil  [)av 
hasard,  près  du  iiiisscaii.  Ilcrvô  venail  d  \  l)i)iit> 
I  l()^^^s  iF-ails.  Uii  siin[)lo  «  bonjour  d"l]\('- 
Marie  sullil  à  li^s  rapju'orlicr.  Ils  ne  [lonsèrciil  pas 
se  dovoii  de  loiigiKvs  ev[)li(alions.  Mnic  Gonnici" 
essaya  bien  do  discourir  un  peu.  mais  II  I'IuIim"- 
ronipil  Iranquilleuicnl  : 

\'o^ez-vous,  l<'  premier  son-  \(tii->  m  ,t\(v 
dil  :  suions  anus  ,  el  le  deuxième  soir  :  je 
NOUS  déteslo,  laissez-moi  .  Or.  le>  conséiiiiento.^ 
de   ces    deu\    décisions    fure.il    idenliquos.    Nous 
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voici    —    hère    we    are    —    comme    dit    Wilden. 
Alors... 

—  C'est  vrai,  reconnut-elle.  Comme  c'est  sin- 
gulier ! 

Une  journée  passa.  Puis  une  autre.  Ils  sem- 
blaient avoir  oublié  leur  antagonisme.  D'ailleurs, 
ils  étaient  forcés  à  des  besognes  pour  lesquelles 
ils  devaient  s'unir. 

Un  des  premiers  soins  d'Hervé  avait  été  de 
rassembler  dans  la  grotte  les  débris  du  parachute. 
C'était  le  matin  du  quatrième  jour.  D'un  coup 
d'épaule,  il  jeta  par  terre  le  ballot  qu'il  venait 
de  rapporter  et,  de  son  bras  nu,  il  s'essuya  le 
front. 

—  Voilà,  madame,  tous  nos  trésors.  C'est  le 
troisième  et  avant-dernier  voyage. 

Eve-Marie,  debout,  remercie  d'un  signe  de  tête. 

Elle  a  simplifié  sa  coiffure  et  fait  de  ses  cheveux 
deux  nattes,  qu'elle  a  enroulées  sur  ses  oreilles,  à 
la  façon  des  petites  filles.  Son  visage  en  est  trans- 
formé. Sous  le  front  agrandi  le  nez  s'allonge  da- 
vantage et  les  yeux  écartés,  bleus  et  foncés,  n'ont 
plus,  autour  d'eux,  l'ombre  de  la  chevelure  basse. 
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\'A\e  porte  encore  sa  jiH)e  de  lainage  beige  et  sa 
blouse  de  toile  au  col  grand  ouvert. 

Elle  sourit. 

—  Bravo  ! 

Il  a  l'air  satisfait.   Elle  reprend  : 

-  Ce  matin,  pendant  que  vous  alliez  au  pa- 
rachute, j'ai  l'ait  ma  loilctte,  là-haut,  à  la  vasque, 
c'était  délicieux  ! 

-  l']t  moi,  dit  Hervé,  je  mo  suis  baigné  dans 
la  mer. 

—  Je  vous  envie.  Pas  trop  l'roide,  l'eau  ? 

—  Non,  presque  tiède. 

-  Alors,  demain,  j'irai  aussi.  Après  vous. 
Il  remarque  : 

—  Vous   n'avez  pas   votre  bracelet  ? 

—  Non,  ni  ma  perle.  Je  les  ai  mis  dans  ce  coin. 
>ur  cette  [)ierre.  Ils  me  gênaient.  .l'ai  gardé  mon 
^aphir,  [)arce  que... 

—  Un   souv(Miir  ■.\..    (ItMiiaiuN'-l-il. 
--  Oui,  ma  bague  de  lianc^'ailles. 

—  C'est    trop   juste. 

Tout  en  causant,  il  arrangeait  les  objets  utiloi 
letrouvés  dans  la  nacelle  :  une  caisse  plate  conte- 
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nant  des  outils,  une  hachette,  quelques  rouleaux 
de  corde,  deux  revolvers,  des  cartouches,  une  pe- 
tite pharmacie  de  voyage,  deux  briquets  électri- 
ques à  mèche  d'amadou,  puis  des  agrès,  de  larges 
bandes  de  souple  taffetas  provenant  des  surfaces 
planantes  de  l'appareil,  qu'Hervé  a  démontées 
patiemment  la  veille  au  soir. 

— ■  Très  bien,  ces  tissus,  dit  Eve-Marie.  Si  nous 
devions  rester  ici,  nous  en  ferions  des  draps  de 
lit,  des  draps  de  lit  comme  des  râpes...  Vous 
verrez. 

Il  l'interrompt. 

—  Nous  verrons  plus  tard.  Pour  l'instant,  re- 
pos 1  :         ; 

La  chaleur  augmente.  Hervé  n'a  que  son  pan- 
talon et  sa  chemise  molle.  L'effort  physique  fait 
ruisseler  la  sueur  sur  son  visage.  H  s'assied  à 
terre  et  dit  : 

—  J'ai  soif. 

Elle  prend  à  l'ombre  d'une  roche  un  bidon 
qu'elle  lui  tend.  1\  boit. 

—  Merci.  Que  c'est  bon  I 

Il  boit  encore  et  demeure  silencieux. 
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Elle  songe  aussi.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  C'est  étonnant  comme  nous  nous  installons 
et  comme  nous  sommes  calmes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Cela  vient,  madame,  de  ce  que  nous  travail- 
lons. 

—  Mais  le  Pionnier  ne  reparait  pas  1  Où  peu- 
vent être  nos  amis,  dites-moi  ? 

Hervé  eut  un  geste  vague  et,  s'allongeant  sur 
le  sol  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ils  sont  sur  un  des  ilôts 
voisins.  Ou,  qui  sait,  bien  loin,  ayant  fui  de- 
vant l'orage.  Voilà... 

Et  il  étoufl'a  un  bâillement. 
Elle  murmura,  un  peu  anxieuse  : 

—  Alors,  nous  sonnnes  en  pleine  ignorance  ? 

—  Parfaitemenl,  mais  je  ne  veux  pas  user  mon 
temps  à  réfléchir. 

Elle  insista  : 

—  Enfin,  etes-vous  inquiet  ? 

Non...  Je  ne  crois  pas...  Non...  Pour  le  mo- 
ment, je  suis  Taligui'',  j'ai  besoin  do  mes  forces, 
je  no  veux  pas  nie  tracasser.  Faites  donc  conune 
moi.. 
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Et  il  ajouta  d'un  ton  cordial  : 

—  Je  vous  assure  que  nous  ne  risquons  rien. 
Il  n'y  a  pas  d'anthropophages... 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Je  sais  bien,  voyons  ! 

—  Eh  !  madame,  c'est  que  nous  pourrions  en 
avoir  trouvé  I  Louez  le  dieu  des  naufragés.  Nous 
avons  d'excellents  coquillages,  des  fruits,  nous 
finirons  bien  par  découvrir,  dans  la  forêt,  l'arbre 
à  pain... 

—  Vous  le  connaissez  ?... 

—  Intimement.  Et  les  noix  de  coco,  et  le  reste. 
Evidemment  ce  sont  surtout  des  crudités,  mais 
dans  une  île  déserte  on  digère  tout.  C'est  encore 
ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  contre  les  dyspepsies. 

—  Que  vous  êtes  gai  ! 

—  C'est  que  je  ne  veux  pas  m'affoler. 

Il  redoutait  qu'Eve-Marie  prit  peur  et  lui-même 
éprouvait  le  besoin  de  s'étourdir.  Dès  qu'il  com- 
mençait à  penser,  il  lui  semblait  soudain  qu'il 
perdait  pied.  Il  reprit  : 

—  J'oubliais,  dans  nos  menus,  le  produit  de 
mes  chasses,  Hier,  je  vous  ai  rapporté  trois  vo- 
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lalilos  irKoiiiHJs,  mais  coriac(îs,  trois  d  un  seul 
coup  de  bâloFi.  Ce  qui  prouve  que  les  animaux  ici 
n'ont  pas  la  crainte  de  l'homme.  Oli  !  oui,  notre 
île  est  déserte.  Mais  je  suis  persuadé  que  nous 
n'y  resterons  pas  longtemps.  Quelques  jours  à 
peine... 

—  -  Vous  croyez  qu'on  viendra  nous  chercher  ? 

—  Bien  sûr  !  On  connaît  à  l'heure  actuelle^ 
l'odyss^^e  du  Pionnier.  On  va  partir  à  notre  re- 
cherche. Nous  tâcherons  d'installer  un  mat  et  un 
signal.  On  nous  trouvera. 

J'espère  bien. 

Nous  ne  serons  pas  comme  ce  criminel  de 
l'Ambigu,  qui  fut  un  jour  abandonné  dans  un  îlot 
désert,  avec  l'interdiction  de  porter  désormais  le 
nom  de  Pedro. 

Il  avait  roulé  les  r  et  les  yeux  en  disant  ces 
derniers  uïoIs.  I']|  elle  souriait.  Il  continua  : 

—  Vous  verre/,  nous  [)ourrons.  (]o  mouvimu. 
dans  quehpie  temps.  p(nler  le  nom  i\r.  Pedro. 
Mais  assez  [)laisanté  ;   an   Ir.ivail  ! 

Il  s'était  levé. 

Ue^'arde/,    chl clic    roiumt'    tout    c^l    tahnc. 
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—  Oui,  pas  une  voile  en  vue,  pas  une  fumée. 
L'Océan,  là-bas,  était  éblouissant  et  plat.  Les 

roches  jaunes,  plus  près,  toutes  criblées  d'oiseaux 
gris,  se  doublaient  en  fluides  reflets  et  la  solitude 
radieuse  semblait  écouter  le  murmure  alterné  de 
la  mer. 

Eve-Marie  reprit  bientôt  : 

—  Il  y  a  dans  l'air  toute  la  douceur  et  toute 
la  beauté  et  vraiment  cela  contribue  à  nous  rassu- 
rer, n'est-ce  pas  ? 

Elle  avait  appuyé  son  menton  sur  sa  main.  Et 
soudain,  à  voix  basse  : 

—  Eh  bien,  cependant,  j'ai  peur  !  J'ai  peur, 
voyez-vous. 

Le  silence  tomba.  Hervé  ne  dit  rien.  Mais  cet 
aveu  le  fît,  lui  aussi,  frissonner.  Il  lui  semblait 
subitement  que  tout  le  paysage  disparaissait  et 
qu'il  ne  restait  plus  autour  d'eux  qu'un  vaste, 
vaste  désert  gris,  sans  lumière,  sans  échos. 

Alors,  il  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  fléchir. 
Non,  il  fallait  résister,  être  un  homme,  pour  se 
sauver  et  pour  sauver  cette  femme.  Il  se  mit  à 
parler  : 
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—  Vous  avez  peur?  Moi  aussi,  un  instant,  j'ai 
eu  peur...  Mais  ce  serait  notre  perte.  Nous  devons 
garder  nos  forces  morales,  toutes  nos  forces. 
Nous  n'avons  pas  froid,  [)as  faim,  pas  soif,  nous 
Fie  risquerons  rien,  tant  que  nous  croirons  ne  rien 
risquer.  Nous  devons  nous  occuper  sans  cesse, 
méthodiquement,  chercher  la  fatigue,  prendre  des 
habitudes.  Nous  attendrons  ainsi  la  délivrance. 
Sans  quoi,  voyez-vous,  je  ne  réponds  ni  de  notre 
raison,  ni  de  notre  vie. 

Il  la  regardait.  Elle  était  moins  pâle.  11  con- 
linua  : 

—  Il  faut  nous  aider  nmluclloment,  par  notre 
confiance,  même  foinle.  Tenez,  je  vais  comman- 
der. 

—  C'est  cela,  dit-elle. 

—  Je  vais  commander.  Et  d'abord  je  m'inter- 
dis et  je  vous  interdis  de  calculer  et  de  trembler. 
Sapristi,  ajoula-t-il  en  riant,  nous  avons  mieux 
à  faire  et,  pour  commencer,  sauvons  les  dernières 
épaves  du  parachute.  Est-ce  assez  «  roman  d'a- 
venlures  »,   cette  phrase-là  I 

Il   était   las   de   l'elfort   ([u'il    venait   do   faire. 
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Pourtant,  malgré  tout,  il  avait  acquis  une  nou- 
velle énergie  un  peu  artificielle,  mais  qui  ressem- 
blait à  du  courage.  Eve-Marie,  dominée,  se  mit 
à  l'œuvre  avec  lui. 

—  Parfait  !  disait  Hervé,  exagérant  sa  belle 
humeur,  travaillons  !  Eli  là  !  doucement  !  Ne 
tirez  donc  pas  sur  ce  câble,  vous  allez  m'arracher 
les  doigts  ! . . . 

Eve-Marie,  accroupie  à  terre,  soupira. 

—  Je  suis  encore  bien  maladroite  !  Que  vou- 
lez-vous, j'ai  tous  les  métiers  à  apprendre. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux  !  Vous  savez  ce  que 
je  vous  ai  dit. 

La  journée  s'écoula  de  la  sorte,  en  dures  beso- 
gnes, interrompues  çà  et  là  de  brefs  repos  sans 
pensée,  et  ils  oubliaient  de  se  plaindre  ou  d'avoir 
peur  tandis  qu'ils  partageaient  un  même  travail. 
Ensemble  ils  remontaient  vers  la  primitive  exis- 
tence, chacun  portant  son  fardeau  et  silencieux 
dans  l'œuvre  utile.  Gomme  Eve-Marie,  en  quatre 
jours,  avait  déjà  changé  d'aspect  !  Sa  jupe  était 
fripée,  son  corsage  blanc  s'était  sali  ;  sous  sa 
coiffure  improvisée,  elle  avait  une  autre  figure. 
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empourprée  par  un  coup  de  soleil.  Et  Marcoge, 
avec  ses  vêtements  souillés  et  sa  barbe  de  quatre- 
vingts  heures... 

Le  jour  tombe,  l'air  est  rose  et  chaud.  Ils  sont 
redescendus  une  dernière  fois  jusqu'à  la  clairière 
où  gisent  encore  quelques  débris,  puis,  en  reve- 
nant, Hervé  a  distancé  sa  compagne.  Il  se  re- 
tourne. Elle  marche  lentement,  le  front  un  peu 
[)enché  vers  la  terre. 

—  Vraiment,  remarque-t-il  à  part  soi,  il  no 
faut  pas  voir  une  fenmie  élégante  quand  elle  a 
perdu  sa  femme  de  chambre. 

Eve-Marie  surprend  le  regard  de  Marcoge. 

—  Je  sens  que  je  suis  affreuse,  murnmre-t-elle. 

Une  minute  après,  elle  était  dans  la  grotte,  de- 
vant le  petit  miroir  de  son  sac  à  main  et,  serrant 
(Mitre  ses  lèvres  deux  épingles  à  cheveux,  elle  ar- 
rangeait un  [)eu  sa  coiffure. 

Quant  à  Hervé,  il  n'aurait  pu  dire  si  ce  geste 
lui  [)laisail  ou  s'il  le  trouvait  ridicule.  l']t  tout  à 
t  oup,  sans  savoir  comment,  il  se  souvint  que 
quinze  jours  plus  tôt,  à  Sydney,  il  avait  surpris 
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au  club  de  tennis  Jacqueline  de  Brins  se  recoif- 
fant après  un  match.  Cette  image  demeura  en 
lui  un  instant,  à  la  fois  agréable  et  douloureuse. 
Puis  il  dut  aller  chercher  de  l'eau  avec  Mme  Ger- 
mier.  Et  il  ne  pensa  plus. 


IX 


COMMKNT   ON    S  HAItmiK  A    \  I\  lU:   DANS  UN  PARADIS 


Peu  à  peu  ils  s'installaient,  connue  avait  dit 
l'Ive-Marie.  Ilervô,  d'ailleurs,  suflisait  à  l'ouvrage 
pnisqne  l'île  oll'rait  la  nourriture  presque  toute 
prête  :  coquilles  aux  creux  des  roches,  fruits  et 
baies  de  la  foret,  patates  substantielles,  moelle 
de  l'arbre  à  pain.  Marcoge,  lors  de  ses  précédents 
voyages,  avait  a[)[)ris  à  connaître  ces  végétiiux. 
Même  il  en  avait  découvert  d'aulres  dans  l'ile  et 
les  avait  jugés  comestibles  avec  un  assez  sûr  ins- 
tinct.- 

Eve-Marie  s'était  d'abord  ell'rayée  de  ce  qu'elle 
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nommait  de  périlleux  échantillonnages.  Il  répon- 
dit que  nos  premiers  ancêtres  ont  fait  ces  mêmes 
expériences  et  qu'ils  ne  s'empoisonnaient  guère. 
On  connaît  bien  une  fâcheuse  histoire  de  pomme 
au  Paradis,  mais  où,  après  tout,  il  n'y  a  pas  eu 
mort  d'homme,  au  contraire. 

Outre  ces  aliments,  l'île  fournissait  du  gibier. 
Il  avait  abattu  quelques  échassiers  et  palmipèdes 
peu  savoureux  et  capturé  une  oie  sauvage  dans 
un  panneau  confectionné  avec  le  filet  du  para- 
chute. 

Quand  elle  le  vit  revenir,  portant  son  butin, 
elle  déclara  : 

—  Au  fond,  c'est  assez  facile  d'être  Robinson. 
Je  me  pince  tout  le  temps  pour  voir  si  je  ne  rêve 
pas. 

—  Ne  vous  pincez  pas  trop,  madame,  je  crain- 
drais le  réveil.  Je  vous  assure,  ne  vous  pincez  pas. 

Cependant,  il  fallait  préparer  cette  nourriture. 
Il  fallait  dépouiller,  plumer,  vider,  cuire.  Aussi 
Mme  Germier,  après  quelques  mimiques  dégoû- 
tées, avait-elle  dû  se  rappeler  les  rudiments  de 
cuisine,  jadis  appris  à  un  cours  fréquenté  par 
les  jeunes  filles  et  les  femmes  du  monde. 
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—  Le  cours  Lucullus,  rue  Saiiit-IIonor».  J'y 
allais  le  lundi  et  le  vendredi,  après  le  thé.  Je  me 
souviens,  il  y  avait  Marthe  Prolly  et  Jo  du  Gues- 
min. 

A  ces  propos  oiseuv,  Hervé  ne  se  courrouçait 
phis  ;  il  s'était  fait  une  raison.  Puisqu'ils  étaient 
liés,  cette  femme  et  lui,  par  une  mutuelle  obli- 
gation, il  valait  mieux  subir  paisiblement  ses  in- 
continences (le  langage  et  devenir  insensible  à 
celte  niaiserie  féminine,  si  tenace  parfois  qu'elle 
survit  aux  pires  catastrophes. 

Eve-Marie,  du  reste,  avait  trouvé  le  mot  juste  : 

—  Soyons  amis,  cela  sera  bien  plus  conunode. 
Etre  amis,  c'était  beaucoup  dire.   L'antipathie 

avait  décru,  mais  il  n'existait  encore  entre  eux 
(|u'une  cordialité  superficielle.  Pourtant,  une  ccr- 
taini;  l'amiliarité  naissait  de  leurs  deux  existences 
entremêlées.  Ils  vivaient  cote  à  côte.  Ils  dor- 
maient  à  (pielques   mètres  l'un   do,  l'autre. 

—  Vous  ronlle/,  avait-elle  dit  dés  le  second 
matin. 

Hervé,  malgré  tout,  avait  trouvé  cette  remar- 
(jue  ajjsoIunuMU  superflue. 

Chaque  jour,  au  réveil,  ils  se  séparaient,   for- 
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cément.  Et  chacun  allait  à  son  tour  faire  ses 
ablutions  à  la  vasque  de  la  falaise.  A  moins  que, 
pour  nager,  Hervé  ne  descendit  jusqu'à  la  mer. 
Le  cinquième  jour,  comme  il  remontait  après  son 
bain,  il  trouva  Mme  Germier,  les  bras  et  les  épau- 
les nus,  sans  son  corsage.  Elle  eut  un  geste  de 
pudeur.  Il  s'excusa  vite  :  «  Pardon  »,  et  alla  au 
fond  de  la  grotte  feindre  de  ranger  quelques  us- 
tensiles. Quand  il  se  retourna,  trois  minutes  plus 
tard,  elle  avait  remis  sa  blouse  et  ragrafé  sa 
jupe. 

Elle  dit  seulement  : 

—  Demain,  il  faudra  que  je  lave  mon  linge. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-il. 

Ils  n'étaient  gênés  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais, 
sans  qu'ils  le  veuillent,  cela  créait  une  intimité. 
Les  circonstances  agissaient.  Toutefois,  ils  n'in- 
clinaient pas  à  se  rapprocher  davantage.  Hervé 
ne  remarquait  même  pas  combien  la  présence  de 
cette  femme,  pourtant  agréable  et  jeune,  le  lais- 
sait indifférent.  Il  n'avait  d'ailleurs  pas  encore 
eu  le  loisir  d'être  tenté  ni  vécu  de  ces  heures 
d'oisiveté  suggestive.   Aussi  nul  de  ses  regards. 
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même  fortuit  et  distrait,  ne  s'était  vraiment  at- 
tardé sur  la  naufragée... 

Mme  Germier,  elic-mènif,  avait  abdiqué  toute 
coquetterie  : 

—  Vous  aviez  raison,  disait-elle,  mon  cabinet 
de  toilette  me  manque  horriblement  et  mon  mi- 
roir est  bien  petit. 

C'est  vrai  qu'il  était  grand  comme  une  carte 
de  visite.  Cela  valait  peut-être  mieux.  Elle  eut 
été  effrayée  de  voir  qu'après  quelques  jours  elle 
n'était  plus  qu'une  façon  de  midinette  mal  tenue, 
aussi  peu  engageante  qu'Hervé,  avec  son  visage 
de  chemineau  et  ses  chaussures  déchirées.  Mais 
chacun  des  deux,  ignorant  sa  déchéance,  ne 
voyait  que  celle  de  l'autre.  Et  puis  ils  avaient  de 
quoi  s'occuper  autrement  qu'à  se  regarder.  D'a- 
bord le  perpétuel  souci  des  repas,  importantes 
cérémonies  préparées  avec  soin,  célébrées  lente- 
ment. Puis  il  avait  aménagé  la  grotte.  Il  l'avait 
divisée  par  une  cloison  faite  de  bâtons  et  de  toile. 

—  Vous  aurez  ainsi  votre  chambre.  Moi.  j»' 
coucherai  ici,  près  de  l'entrée...  Voulez-vous,  ma- 
dame ? 
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—  Parfaitement,  si  ce  n'est  pas  trop  difficile 
Ils  étaient  donc  chacun  chez  soi,  ou  à  peu  près 
Il  avait  conclu,  quand  tout  fut  fini  : 

—  Vous  serez  mieux. 

—  Oui.   Merci. 

Toutefois,  sincèrement,  ni  lui  ni  elle  n'avail 
éprouvé  l'urgence  de  cette  précaution. 

Ces  travaux  les  rapprochaient.  Mais  ce  qui  les 
unissait  plus  encore,  c'était  leur  convention  d'é- 
carter l'efïroi  par  le  labeur.  Et  puis,  si  l'un  d'eux 
se  taisait  trop  longtemps,  l'autre  lui  parlait  vite, 
pour  chasser  la  pensée  et  le  malaise  qu'il  devinait 
chez  son  compagnon.  Eve-Marie,  qui  n'était  pas 
la  moins  habile  dans  cette  lutte  ingénieuse,  disait 
souvent  : 

—  Je  vous  ai  promis  de  ne  pas  faire  de  drame. 
Il  faut  savoir  être  simple. 

Elle  le  répétait  même  trop. 

D'ailleurs,  elle  parlait  généralement  trop.  Elle 
avait  toujours  aux  lèvres  cette  question  vaine  : 
«  Où  sommes-nous  ?  »  Question  périlleuse  qui  cô- 
toyait le  menaçant  problème  de  l'avenir. 

Et,  ce  matin  du  huitième  jour,  elle  demanda  : 
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V'ous  avez  déjà  séjourné  dans  ces  régions  ? 

-  Quelles  régions  ? 
Celles-ci. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Prenez  garde,  madame,  je  vais  vous  répoii- 
dre  :  où  somm(\s-nous  au  juste?  Nous  commen- 
cerons à  ergoter,  puis  à  broyer  du  noir.  VA  ce 
sera  votre  faute.  Attention  !  f^a  prochaine  fois 
vous  serez  mise  à  l'amende. 

-      Excusez,  je  vous  pri(%   mon   anxiété   fémi- 
nine. 

(^ui.  continua-l-îl,  j'ai  voyagé  en  Océanie. 
.le  suis  resté  un  mois  aux  Ilawaï.  J'aurais  \oulu 
V  vivre  toujours. 

(]'est    vraiment    beau  ? 

Oh  1   et  d'une  douceur  I 
Elle  interrogea  : 

11  n'y  a  pas  même,  au  cré[)uscule,  ce  petit 
frisson  (pii  courl  dans  \r<  [)bis  cliauds  climats  et 
(|ui  fail  présager  la  lièvre? 


>...■ 


as   miMue.    ,>on. 


.   N. 


Mors,  conliinia-l-eile,  un  ','blouissement  tout 
le  joi.ir  ?    (n   etichantemeni    loule   la    nuit?   Quel 
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rêve  !   C'est  pourquoi  il  n'y  a  vraiment  plus  au- 
tant de  place  pour  l'inquiétude,  en  ces  pays-là... 

—  Ah  ça  !  mais  vous  y  êtes  allée  ?  Vous  me 
les  décrivez. 

—  Le  don  d'imaginer,  murmura-t-elle,  les 
yeux  hauts.  Oui,  je  crois  qu'ici  notre  sérénité 
vient  beaucoup  de  cette  nature  merveilleuse. 

—  C'est  bien  possible,  conclut-il. 
Peu  après,  elle  reprit  : 

—  J'aurais  tant  voulu  voyager,  voyager  loin. 

—  Cependant,  il  me  semble  que,  depuis  quel- 
ques mois,  vraiment,  l'Amérique,  l'Australie,  le 
Pionnier,  le  naufrage,  tout  cela  compte. 

—  Sans  doute.  Mais,  malheureusement,  j'étais 
si  pressée.  Vous  connaissez  le  Japon  ? 

—  Oui,  j'ai  mené  ma  vie  un  peu  partout, 
sauf  en  Europe.  Tenez,  je  ne  connais  pas  la  Rus- 
sie, et  la  Russie  me  tente. 

Elle  avait  souri. 

—  Qu'y  a-t-il  de  drôle  ? 

—  Oh  I  rien.  Vous  dites  :  «  La  Russie  me 
tente  »  comme  si  vous  alliez  prendre  le  train  pour 
Moscou  !   Et  nous  sommes  plutôt  cloués  ici. 
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—  C'est  vrai.  Nous  devons  rogner  un  peu  nos 
projets  maintenant. 

Ils  aétaient  installés  à  la  lisière  de  la  foret, 
sur  l'herbe.  Eve-Marie  raccommodait  sa  jupe  dé- 
chirée. 

—  Où  avez-vous   trouvé   de  quoi  coudre  ? 

—  Dans  mon  sac. 

Hervé,  couché  à  terre,  se  retourna. 
Elle  coniiima  : 

—  Nous  ne  pouvons  bouger  d'ici  d'aucune  ma- 
nière. L'univers  nous  est  interdit. 

—  Qu'importe  que  l'univers  soit  grand,  si  ma 
chaussure  est  trop  étroite,  remarqua  Hervé. 

—  Oh  !  délicieux,  s'6cria-t-clle.  De  qui  est-ce  ? 

—  Proverbe  arménien. 
Elle  reprit  : 

—  L'impossibilité  absolue  de  changer  de  lieu 
nous  procure  une  sensation  loute  nouvelle.  Quelle 
notion  élrangère   à  notre  esprit  aujourd'hui  I 

Et  elle  conclut,  car  elle  aimait  à  conclure  : 

—  Nous  ra|)[)renons  les  ignorances  ilu  genre 
humain.  La  solitude  nous  apporte  une  inslruc- 
lion  à  rebours. 


—  134  — 

— •  Ainsi  soit-il,  répondit  Marcoge  en  se  levant. 
Ah  !    sacristi,    si  j'avais  des  cigarettes  ! 

Mais  la  veille,  il  avait  fumé  la  dernière.  Une 
cérémonie  touchante.  Il  était  navré.  Eve-Marie 
l'avait  plaisanté.  Aujourd'hui,  le  regret  le  repre- 
nait. 

—  C'est  vraiment  absurde  de  ne  savoir  que  des 
choses  inutiles.  Dire  qu'il  y  a  peut-être  du  tabac 
parmi  toutes  ces  verdures  ! 

—  On  le  sentirait,  je  crois  ! 

—  Non.  Ça  ne  sent  rien  quand  c'est  vert.  Je 
passe  peut-être  à  côté. 

Elle  décida  : 

—  Voilà  l'image  de  la  vie. 

—  Je  m'en  fiche  que  ce  soit  l'image  de  la  vie  ! 
On  devrait  faire  plus  de  botanique  au  lieu  de 
travailler  l'histoire,  le  calcul,  la  géographie. 

—  Permettez.  La  géographie  au  moins  a  du 
bon,  surtout  pour  les  voyageurs. 

—  Non.  La  géographie  ne  sert  qu'à  ceux  qui 
ne  bougent  pas  de  chez  eux.  Mais  les  voyageurs 
l'apprennent  «sur  les  lieux».  Quant  aux  nau- 
fragés, n'en  parlons  pas.  Nous  sommes  bien  avan- 
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ces  de  savui/'  qut'  Clharmois-rOrgucilleux  est  dans 
les  Vosges. 

—  -  Naturelleineiil.  Cependant,  coiiiiaitre  au 
moins  les  îles  de  la  Polynésie,  où  nous  sommes... 

—  Pardon  !  Où  il  se  peut  que  nous  soyons. 
Knfin,   madame,   jugez... 

Il  se  mit  à  réciter  : 

-  Le  principal  grcjupe  de  la  Polynésie  est  ce- 
lui des  Kawaï  ou  Sandwich.  I']lles  comprennent 
plusieurs  iles  :  ilonolulu,  Oahu,  Kona,  entre  au- 
lre«,  et  vous  n'ignorez  pas  que  les  Hawaï  sont 
situées  non  loin  de  la  Micronésie,  dans  la  région 
nord-est  du  Pacili({ue.  Eh  hieii,  à  (pioi  nous  sert-il 
de  savoir  cela  ? 

-  PourtanI,  murinma-l-ene,  noire  culture... 
Il  s'éiail  levé  et  gesticulai I. 

—  Mais  non  !  Dès  (pi'on  esl  n-iiifragé,  -—  é\  i- 
dennnent  on  ne  iiauliagr  p;is  Irois  fois  par  se- 
main(\  —  dès  (pi'on  esl  uaulrage.  le  monde  se 
horn(î  à  un  rivage... 

(hTimpoilc  (jue  ^univer^s  soit  grand...   dil 
elle.    (1  (•>!    Ni'.ii.    Il    laul    lout    rétrécir,    même    le?. 
rxciifM' I.I-;  (le  l.i  [xMisi'e.  11  laul  ^  appli((uer  à  cori- 
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naître  son  petit  coin,  rien  d'autre.  Il  n'y  a  même 
plus  besoin  de  se  connaître  soi-même,  quand  les 
autres  ne  sont  pas  là.  Alors,  on  s'aperçoit  qu'on 
ignore  les  principes  nécessaires  à  la  vie. 

—  Aussi,  quand  j'aurai  des  fils,  interrompit 
Hervé,  je  leur  ferai  acquérir  un  métier  manuel, 
d'abord.  Puis  un  peu  de  science  pratique  :  mé- 
decine, chimie  ;  des  talents  modestes:  chasse,  cui- 
sine, couture.  Ils  sauront  quelles  sont  les  plantes 
comestibles  des  différentes  parties  du  globe.  Je 
veux  que  mes  fils  soient  vigoureux,  agriculteurs 
et  simples.  Dieu,  que  j'ai  chaud  !...  Je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  vous  riez. 

Eve-Marie  s'assit,  ramena  de  ses  deux  mains  ses 
genoux  sous  son  menton  et  dit  tranquillement  : 

—  Je  ris,  parce  que  vous  me  parlez  de  vos 
fds,  et  que  je  me  demande  quand  vous  les  mettrez 
en  chantier,  et  dans  quel  collège  modèle  vous  les 
enverrez  ? 

Marcoge,  du  coup,  perdit  contenance. 

—  Vous  voyez,  madame,  j'ai  encore  une  fois 
divagué.  J'ai  cru  m'évader  de  notre  prison.  C'est 
ridicule...  Incorrigible!... 
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Avec  un  découragement  comique  et  doulou- 
reux, il  se  coucha  par  terre. 

—  Mon  cher,  vous  aurez  peut-être,  pour  vous 
corriger,  plus  de  temps  qu'il  ne  vous  en  faudra, 
si  nous  restons  ici  toute  notre  vie. 

La  voix  d'Eve-Marie  était  sérieuse.  Ils  se  tu- 
rent. 

Et  voilà  que,  sur  un  mimosa  tout  proche  qui 
poudroie  au  soleil,  un  vol  d'aras  vient  de  se  poser 
bruyamment  et  leurs  cris  offusquent  le  silence. 
Puis  ils  se  calment.  L'un  d'eux,  lissant  du  bec  ses 
ailes  vertes,  fait  ployer  une.  branche  fleurie. 

—  Oh  !   ces  oiseaux  I    dit-elle. 
Hervé,  absorbé,  continue  : 

—  Toute  notre  vie,  c'est  beaucoup.  Quelques 
semaines  au  plus.  Voyons,  il  y  a  huit  jours  que 
nous  sommes  ici  ;  le  Pionnier  a  pu  atteindre  les 
Sandwich  en  vingt-quatre  heures  ;  on  viendra  à 
notre  recherche  avec  un  va[)eur...  Dans  huit  jours, 
au  plus,  on  nous  aura  rejoints. 

Eve-Marie  s'était  allongée  dans  l'herbe.  Elle 
demanda  : 

--  Et  si  le  Pionnier  s'est  perdu? 
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—  Alors,  cela  peut  durer  plus  longtemps. 
Mais  on  finira  par  venir.  Enfin,  encore  huit  jours, 
et  nous  serons  fixés. 

Et  elle,  d'une  voix  plus  molle  : 

—  C'est  une  chance  d'être  tombés  dans  une 
île  aussi  agréable. 

—  Certes. 

—  Il  fait  chaud  et  ces  herbes  embaument... 
Quelle  bonne  idée  vous  avez  eue  de  venir  ici  pour 
la  sieste.   Croyez-vous  qu'il  y  ait  des  serpents  ? 

—  Non.  En  tout  cas,  ils  ne  sont  guère  veni- 
meux. 

■ —  Sont-ils  gros  ? 

—  A  peine  comme  la  cuisse,  —  elle  s'était  re- 
dressée ;  il  se  mit  à  rire  —  mais  non,  soyez 
tranquille...  Je  plaisante. 

Elle  se  recoucha  et  dit  encore,  vaguement  : 

—  Et  les  insectes  ?  Dangereux  ? 

—  Terrifiants,  répondit  Hervé.  Mais  le  mieux 
est  de  n'y  pas  penser.  D'ailleurs,  aujourd'hui, 
tout  est  si  beau... 

La  chaleur  régnait.  Cette  lisière  de  bois  était 
comme  un  paradis.  Les  arbres  n'y  étaient  pas  en- 
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core  trop  serrés.  Il  y  avait  des  mimosas  à  l'odeur 
de  miel.  Puis  le  tronc  lisse  des  cocotiers  et  des 
manguiers  où  s'écrasait  parfois  un  rais  de  soleil. 
Ià  les  grands  érables  et  les  grands  acajous  mon- 
taient plus  haut,  vers  le  bleu,  escaladés  eux-mé- 
nies  par  le  l'ouillis  des  plantes  parasites.  Ici,  dans 
l'ombre,  des  campanules  géantes  secouaient  va- 
guement leurs  cloches  silencieuses  comme  pour 
Nonner  les  heures  magnifiques.  Et  l'on  n'entendait 
rien,  rien  qu'un  bruit  léger,  comme  un  très  loin- 
tain bourdonnement...  Etait-ce  une  rumeur  d'es- 
saim, un  frisson  d'ailes,  ou  l'innombrable  et 
imperceptible  vie  des  végétaux,  ou  simplement 
l'hahîine  du  jour  ? 

Dans  l'épaisseur  des  forets,  c'était  un  silence 
que  l'on  (u'il  pu  croire  universel  et  définitif,  une 
béatitude  j)arfumée  qui  descendait  lentement  du 
<iel  jusqu'aux  branches  et,  le  long  des  branches, 
le  long  des  iVuilles,  juscpi'au  sol  herbeux,  juscpi'à 
I.»  terre  profonde. 

Et  les  deux  compagnons  de  solitude,  I Un  prés 
de  l'autre,  doiinaienl. 


X 


()UKSTU).NS 


Un  soir,  il  lui  demanda  soudain  : 

—  Etcs-vous  religieuse  ? 

La  nuit  était  tout  à  fait  close.  La  mer  conser- 
vait une  lueur  difïuso,  tombée  peut-être  des  étoi- 
les. 

Ils  s'étaient  assis  sur  le  sable.  Le  Ilot  faisait 
courir  le  long  de  la  plage  son  bruit  mélancolique 
et  s'étirait  parfois  jusqu'à  leurs  pieds.  Eve-Marie, 
accoudée  à  son  genou,  n'avait  pas  répondu.  Il 
répéta  : 

—  Etes-vous  religieuse  ? 
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—  Je  réfléchissais,  dit-elle.  Certainement,  je 
crois  en  Dieu. 

—  C'est  le  plus  simple,  reconnut-il,  et  le  plus 
beau.  Mais  outre  cela  ? 

—  Voici  :  j'ai  reçu  par  la  naissance  et  l'éduca- 
tion des  principes  religieux.  J'ai  même  été  pra- 
tiquante zélée.  Et  puis  la  vie  m'a  distraite  de  ces 
devoirs.  Surtout  après  mon.  mariage.  Au  milieu 
des  artistes  et  des  savants,  j'ai  perdu  beaucoup  de 
mes  certitudes  candides.  C'est  dommage... 

—  Peut-être,   murmura-t-il. 

—  Cependant  je  suis  certaine  qu'il  existe  une 
suprême  justice,  un  but  supérieur  de  nos  desti- 
nées. Je  veux  croire  que  nos  épreuves  nous  sont 
imposées  pour  notre  bien. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  Hervé  reprit,  d'un  ton 
sérieux  : 

—  Parmi  les  épreuves,  à  quel  rang  placez- 
vous  le  séjour  dans  une  lie  déserte  avec  un  mon- 
sieur que  vous  n'aimez  pas  ? 

Il  entendit  un  petit  rire. 

—  Voyons,  mon  cher,  ne  faites  pas  de  ces  sim- 
plifications qui  ressemblent  à  des  caricatures. 
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Il  dit  encore  : 

Vous  avez  raison.  Il  ne  faut  pas  vouloir 
adapter  trop  exactement  les  vérités  religieuses  au\ 
circonstances  de  la  vie,  surtout  de  noti'c  vie. 

Elle  ajouta  bientôt  : 

—  Le  sens  des  devoirs  s  atténue  iorcément  dans 
la  solitude.  Deux  insulaires  comme  nous  ont  un 
programme  bien  moins  chargé.  Dans  une  île  où 
l'on  n'est  cjue  deux,  après  qu'on  a  un  peu,  ou 
même  beaucoup,  pensé  à  aider  l'autre,  il  ne  reste 
plus  qu'à  penser  à  soi.  On  n'a  qu'un  seul  pro- 
chain. 

I']t   [)uis,   déclara-t-il,   si  on   voulait  se  mal 
(oriduire,   les   occasions   manqueraient. 
El  il  conclut  en  soupirant  : 

—  On  ne  saurait  vrainnMil  [)as  connnent  utili- 
ser ses  mauvais  instincts. 

-  Vous  le  regrettez  ! 

—  Un  peu.  Ah  !  quelques  bomies  petites  ten- 
tations... Mais  ici,  pas  de  danger,  on  peut  être 
bien   tranquille  I 

—  Eh  !   eh  !   (pii  connaît  les  ruses  du  démon  ? 
— .Non,  madame,  notre  dés(M*t  est  un  vrai  dé- 
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sert,  pas  comme  celui  de  saint  Antoine,  qui  était 
empoisonné  de  littérature. 

—  Pendant  que  j'y  songe,  interrompit-elle, 
avez-vous  bien  recouvert  la  braise  ?  Il  faut  être 
économe,  votre  briquet  ne  sera  pas  éternel. 

—  Oui,  oui,  ne  craignez  rien...  Voyez,  dit-il, 
nous  ne  sommes  guère  en  situation  de  philoso- 
pher, nous  n'aurons  bientôt  plus  que  de  petits 
soucis  matériels.   Ce  sera  délicieux. 

—  Eh  bien  moi, 'loin  des  gens,  du  bruit,  dans 
cette  existence  vide,  inquiète,  je  retrouve  la  con- 
fiance perdue  et  le  besoin  de  me  réfugier  tout  bon- 
nement à  l'abri  de  quelque  grande  force. 

—  C'est  vrai,  reconnut-il,  quand  on  est  tout 
seul,  tout  seul,  on  n'ose  plus  faire  le  malin. 

Elle  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  priez  ? 

—  Non.  Il  m'a  paru,  jusqu'ici,  que  j'avais 
autre  chose  à  faire  et  que  je  devais  avant  tout  tra- 
vailler, lutter. 

—  Gela  n'empêche  pas  I 

—  Sans  doute  et  pourtant...  Tenez,  j'avais  un 
très  vieil  oncle,  un  Américain  et,  quand  j'étais 
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loul  gosse,  il  me  racontait  souvent  son  naufrage. 
Car  il  avait  naufrage  lui  aussi...  Vous  savez,  il 
^   a  connue  ça  des  familles... 

«  Gelait  vers  1875,  pendant  une  petite  croi- 
ière  près  de  Terre-Neuve,  sur  un  mauvais  bateau 
d'alors,  mi-vapeur,  mi-voilier.  Bref,  voie  d'eau, 
panique,  toul  le  mo.ide  au\  pompes,  et  mon  on- 
(  le  Jim  se  mit  à  aider  l'équipage.  Mais  l'eau  ga- 
gnait. Sur  le  pont  un  groupe  de  passagers,  dont 
une  vieille  dame,  priait.  Soudain,  elle  abaisse  les 
\eux  vers  l'oncle  Jim,  qui  peine  avec  les  hom- 
mes ;  alors  elle  a  un  regard  de  pitij  et  de  blâme, 
<'t  elle  dil  à  l'oncle  Jim  : 

—   Oh  !    conmient,   monsieur   ^^'atls  !    \  ous 
ne  priez   jias  ? 

\'A   l'oncle  Jim   me  disait,   avec  son  s[)lendide 
accent   llegmalique  : 

Je  lui  ai  rjpondu  :    Non,  madame.    Hier 
i  aï  pli  ',  aujourd'hui  je  })ompe  I  ^^ 

J'^ve-Mario  se  mit  à  rire.  Hervé  ajoula  : 

-  -  Tout  cela   e«;i    ■{   1,1    uV\<  \r^<  Niiiiplo  el   très 
mystérieux... 

'Peut-être,   dit-elle.    Aide-loi...    Qui   sait.'... 


XI 


I)  IN   CALliNUlUKK,    1)  UNE   l'LKlNK   EAU   Kl    l)   t  N  EMOI 


—  Mais  non,  in(jn  clicr,  no  ncjiis  oinbrouillons 
pas.  Nous  vivons  notre  dixième  jour  ici. 

—  Permettez,  le  onzième.  Attendez,  je  réca- 
pitule. Premier  jour,  ascension  de  la  UK^nlairne. 
deuxième... 

Inutile  de  renioiilcr  si  haut,  l-e  cinquième 
joui-  nous  avons  inslall»'  la  cloison  lians  la  caverne 
et  iail  notie  première  sieste  au  bord  de  la  l'orèt. 
C'est  après  que  nous  confondons. 

—  C'est  pour  cela,  rJplitjua-l-il.  (pu*  je  \ais 
récapituler.  Sixième  jour,  le  co .olicM*.  .\ous  avouk 
pak)»tt  tout  raprès-nn<li   à   l'abattra. 
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—  Parfaitement. 

Il  continua  :  . 

—  Septième  jour?   Voyons... 

—  Septième  jour,  découverte  des  patates,  essai 
des  patates  cuites,  installation  du  signal-drapeau 
sur  la  falaise. 

—  D'accord,  répondit-il,  puis,  huitième  jour, 
lessive.  Enfin,  votre  lessive.  Et  moi,  le  neuvième 
jour,  la  mienne. 

—  Pas  du  tout.  Vous  avez  fait  votre  lessive 
l'après-midi  et  nioi  le  matin,  le  même  jour.  Ré- 
fléchissez. 

—  C'est  vrai.  Et,  hier,  les  sarcelles.  Les  douze 
magnifiques  sarcelles  capturées  d'un  coup  de  filet. 
Nous  vivons  notre  dixième  jour.  C'est  étonnant 
comme  on  s'y  perd,  hein  ? 

Eve-Marie  comptait  sur  ses  doigts,  puis  elle 
annonça  : 

—  23  janvier,  dimanche,  c'est  aujourd'hui  di- 
manche. 

Hervé  regarda  sa  montre. 

—  Il  est  deux  heures  et  demie...  l'heure  d'Au- 
teuil. 
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—  Auteiiil,  en  janvier  !...  Tout  juste  un  vague 
suburbain.  N'est-ce  pas,  cela  ne  signifie  pas 
grand'chose,  pour  nous,  dimanche  ? 

Il  répéta  : 

—  Dimanche...  C'est  vrai.  Dimanche...  cela  ne 
dit  rien  dans  une  île  déserte. 

Elle  soupira. 

—  Hélas  I  nous  n'avons  pas  ici  d'habitudes  re- 
ligieuses. 

—  Et  nous  sommes  trop  loin  pour  aller  aux 
matinées  classiques.  Décidément,  rien  à  faire, 
madame. 

--  Si.  J'ai  une  idée. 
Elle  était  rentrée  dans  la  caverne. 
Adoss;''  à  une  roche  et  fort  occupé  à  caresser 
sa  barbe  croissante,   il  cria,  énorgiquoment  : 

—  Ne  vous  agitez  donc  pas  ainsi  I 

-  Je  voiLS  dis  que  j'ai  une  id.^e... 

—  AUons  bon  !  grogna-l-il.  J'étais  bien,  j'é- 
I  lis  tranquille... 

Elle  élail  ressortie  en  tenant  une  boîte  do  IVr 
blanc  au  couvercle  soulevé. 

-  Regardez. 
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—  Quoi  ?  Vous  voulez  faire  des  conserves  ? 
Vous  ne  saurez  pas.  Je  me  rendors. 

Il  ferma  les  yeux. 

—  Il  s'agit  d'autre  chose. 

—  Ah  ! 

—  Un  calendrier.  Nous  avons  de  la  peine  à 
compter  les  jours  vécus.  Eh  bien,  tous  les  soirs, 
un  petit  caillou  dans  la  boite... 

Hervé  murmura  : 

—  C'est  gentil,  ce  petit  caillou. 

—  Plaisantez,  mais  cela  nous  sera  peut-être 
utile  un  jour.  Tenez...  —  elle  ramassait  des  pier- 
res blanches  —  j'en  mets  neuf  et,  ce  soir,  je 
déposerai  la  dixième. 

—  C'est  cela,  dit  Hervé,  ce  soir,  pose  de  la 
dixième  pierre.  Voyons,  montrez-moi  le  récipient. 

Elle  le  lui  tendit.  Il  lut  : 

—  «  Buchanan  Ox  Tongue.  Langue  de  bœuf. 
Boston.  Mass.  »  Quel  est  donc  le  destin  des  cho- 
ses !  Voilà  où  tiendra  désormais  le  résumé  de 
nos  existences. 

Elle  le  gronda  : 

■ —  Voyons,  pas  de  philosophie  —  puis  bail- 
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lant  et  s'éliraiil  les  bras  —  il  fait  trop  beau  el 
trop  chaud. 

Hervé  s'était  mis  à  regarder  Mme  Germier. 
Elle  était  bronzée  et  même  rouge.  Ses  mains  et 
ses  bras  étaient  griffés  sous  les  manches  courtes 
de  la  blouse  salie,  et  la  jupe  avait  un  gros  accroc 
mal  réparé. 

11  (Icinanda  : 

—  Ce  n'est  pas   facile,  cette  lessive  ? 

—  Non  !    Sans  savon,  dans  ce  ruisseau... 
Moi,  dit  Hervi's  j'ai  pris  une  [)eine  du  dia- 
ble et  rïen  n'est  propre.  Oh  !  ma  chemise...  ajouta- 
l-il  avec  un   regard  navré.  Dire  que   jr  iik*  [)lai- 
gnais  S'iuvent  de  nja  blanchisseuse  !... 

^'ous  ne  mettez  plus  votre  veston  ? 
■-     Non,  j'éloufTerais.  Je  le  garde  pour  le  mois 
d'août,  {)Our  l'hiver. 

Moi.   j'ai   même  trop  chaud  avec  celle   |upe 
de  laine. 

Enlevez-la. 
Eve-Marie  s(Mid)la  Ix'silci*.   [)iiis  elle  lenril  : 

—  Non.  Je  vais  essayer  d»*  nous  faire  tles  vête- 
ments avec  la  soi»'  du   |)arachule. 
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—  C'est  une  idée.  Moi,  je  veux  finir  le  cadre 
des  couchettes,  pour  mon  dimanche. 

Et  il  rentra  dans  la  grotte. 

Le  rideau  de  toile  était  toujours  en  place.  La 
demeure  devenait  très  acceptable.  Et  Marcoge, 
occupé  à  tant  de  besognes  utiles,  pensait  moins. 
Déjà  il  goûtait  une  sorte  d'abrutissement  agréa- 
ble à  vivre  cette  vie  dont  il  organisait  lui-même 
les  conditions. 

Il  avait  même  dit  : 

—  J'ai  toute  la  journée  le  sentiment  du  devoir 
accompli.  C'est  délicieux. 

Bientôt  Eve-Marie  lui  cria  qu'elle  allait  jus- 
qu'aux bois,  chercher  plus  de  fraîcheur. 

—  Très  bien.  Le  menuisier  vous  rejoindra. 

El  il  continua  une  ligature  qu'il  faisait  avec  de 
l'osier. 

En  descendant  la  pente  sablonneuse  parsemée 
de  roches  rouges,  Eve-Marie  était  comme  péné- 
trée de  lumière.  Elle  marchait  vers  la  forêt  pro- 
che, à  travers  les  herbes  et  les  plantes.  Et  leur 
parfum  acre  et  chaud  la  grisait.  Ici,  près  d'une 
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flaque,  des  touffes  de  bambous  pressés  s'entre- 
choquaient avec  un  bruit  de  harpes  et  deux  plu- 
\icrs  dorés  s'envolèrent. 

La  jeune  femme  avance  plus  lentement.  T^e 
vent  glisse  jusqu'à  la  peau  sous  les  vêtements 
lâches,  car  elle  ne  porte  guère  que  sa  jupe  et  son 
corsage.  Elle  est  parvenue  aux  premiers  arbres. 
Elle  s'arrête,  émerveillée.  Sur  un  immense  camé- 
lia criblé  de  fleurs  roses  et  blanches,  il  y  a  tout  un 
vt)l  d'oiseaux  minuscules,  cramoisis,  brillants 
comme  de  petites  flammes.  Si  bien  qu'autour  des 
fleurs  inunobiles,  des  ailes  éblouissantes  palpi- 
ni. 

iMais  voici  qu'Eve-Marie  est  sous  un  arbre  plus 
inunense  encore,  dont  le  tronc  est  enlacé  de  piau- 
les [)arasilcs  qui  retombent  en  cascades.  Et,  parmi 
ces  lianes,  il  y  en  a  qui  ressemblent  à  du  chèvre- 
fouille  et  qui  en  ont  l'odeur  sucrée.  D'aulres  ar- 
bres, des  acacias,  des  fougères  géantes  aux  liges 
moussues  d'où  pendent  des  mèches  fibreuses,  des 
requiers,  des  [)almiers,  toujours  chargés  de  plan- 
s  grinqiantes  dont  les  festons  ondulent  et  ver- 
doient là  où  le  soleil  les  perce...  Toute  une  végé- 
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tation  orgueilleuse,  enivrée.  Parfois  un  éclatant 
oiseau  inconnu  traverse  l'ombre  lumineuse  qu'il 
déchire  de  son  cri.  Eve-Marie  s'est  lentement  as- 
sise dans  l'herbe,  sur  sa  jambe  repliée.  A  cote 
d'elle  des  tiges  de  framboisiers  se  courbent,  alour- 
dies de  fruits  que  le  jour,  par  transparence,  al- 
lume comme  des  rubis.  La  naufragée,  paresseu- 
sement, en  cueille,  et  leur  fraîcheur  s'écrase  entn 
ses  lèvres.  Elle  en  cueille  encore.  Voici  quelques 
jours  déjà  qu'elle  aussi  conquiert  un  plus  granc 
calme. 

Les  interroga lions  et  les  anxiétés  se  sont  assou- 
pies en  elle.  Et  puis  elle  s'est  résignée.  La  vi( 
matérielle  et  ses  exigences  la  transforment  en  um 
simple  créature,  une  créature  un  peu  lasse.  Mais 
depuis  un  instant,  un  bien-être  plus  intime  enva- 
hit toute  sa  sensibilité.  C'est  que  la  journée  et  h 
paysage  se  marient  royalement  autour  d'elle. 

Presque  couchée,  les  jambes  longues,  le  coud( 
sur  la  mousse,  la  bouche  entrouverte,  elle  esl 
heureuse  dans  tout  son  corps.  Peut-être,  par  son 
contact  avec  le  sol,  ressent-elle  un  peu  le  mysté- 
rieux magnétisme  de  la  terre.   Elle  respire  avec 
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lenteur.  El  vraiment  cette  femme  auv  nerfs  im- 
périeux, cette  Parisienne  tombée  du  ciel,  cette 
Eve-Marie  débraillée,  les  yeux  mi-clos,  avec  un 
sourire  à  peine  visible,  cette  Eve-Marie  goûte 
vraiment,  dans  cette  foret  d'Océanie,  la  béatitude 
d'Eve  au  jardin  terrestre. 

Elle  a  entendu  un  pas.  Elle  tressaille.  Sans  bou- 
ger elle  regarde.  Quelqu'un  I  C'est  Hervé.  I) 
passe  non  loin  d'elle.  Elle  observe  combien  ses 
vêtements  sont  maculés  et  déformés  déjà.  Et  puis 
sa  barbe  pousse  ! 

Elle  l'appelle. 

—  Vous  savez,  je  viens  de  trouver  quelque 
chose  d'excellent.  Ces  espèces  de  framboises... 

—  Oui,  j'en  ai  déjà  goûté...  Ça  se  mange... 
Dites  donc,  j'ai  [)lumé  une  sarcelle  et  je  l'ai  vidée. 

—  Merci,  mon  cher.   Moi,  ça  me  dégoûte. 

-  Nous  la  mangerons  ce  soir.   Vous  la   IVrez 
cuire. 

—  Entendu.  Le  briquet  est  à  sa  pl.tce  ? 

-  Oui.    Je   vais   me   reposer   à   l'ondïre.     nu»i 
aussi. 

Il  s'éloigne.  II  donne  ainsi  parfois  des  ordres. 
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maintenant.  Elle  obéit.  Et  il  ne  lui  dit  plus  guère 
«  madame  ». 

Bientôt  Eve-Marie  se  lève.  Il  fait  chaud.  Elle 
voudrait  trouver  un  peu  de  brise.  Elle  ne  sait  en- 
core où  elle  va  se  diriger.  C'est  que  la  forêt,  au- 
tour d'elle, .  est  partout  aussi  inconnue  et  aussi 
tentante.  Elle  se  met  en  marche  du  côté  de  la 
mer,  à  travers  les  troncs  plus  espacés,  par  où 
Hervé  s'en  est  allé.  Pourtant,  elle  ne  le  recher- 
che pas.  C'est  le  hasard  qui  la  conduit. 

Le  sol  est  mou,  comme  feutré.  Il  porte  des 
arbustes  aux  fleurs  jaunes  dont  les  pétales  s'en- 
roulent autour  d'un  cœur  brun  velouté  où  trem- 
ble un  pistil  de  soie,  et  les  larges  feuilles  pen- 
dent. Hervé  est  la,  couché  à  plat  ventre.  Elle 
approche.  Il  dort.  De  nouveau,  elle  le  regarde. 
Il  ressemble  à  quelque  vagabond,  tel  qu'on  en 
trouvé  parfois  sommeillant  au  pied  d'une  meule, 
entre  un  bâton  et  un  sac.  Elle  constate  qu'on  re- 
connaîtrait à  peine  Hervé  Marcoge.  A  voix  basse, 
elle  prononce  même  ces  deux  mots  :  «  Hervé  Mar- 
coge». Mais  cela  n'évoque  rien.  Ce  n'est  qu'un 
nom  I  Eve-Marie  contemple  cet  homme  qui  dort. 


—   157  — 

Il  représente  lo  compagnon,  le  soutien,  la  parole 
humaine,  la  sécurité,  et  cet  homine-là  est  en  même 
temps  un  inconnu,  comme  toute  créature.  Sou- 
dain, elle  a  presque  peur.  Va-l-oile  l'éveiller  ? 
Non,  au  contraire,  elle  s'en  va,  elle  s'en  va  vite. 
Klle  traverse  la  clairière  au  soleil.  Il  fait  si  beau. 
Tout  prés,  la  mer  déroule  sa  lente  vague  pacifique 
et  les  cocotiers  de  la  [)lagc  sont  immobiles.  A  peine 
si  la  brise  commence  à  foncer  la  baie,  par  gran- 
des moires.  Eve-Marie,  pieds  nus,  tenant  ses  sou- 
liers, suit  l'humide  feston  de  l'eau  sur  le  sable. 
Puis  elle  s'arrête^  de  nouveau.  La  f  raicheur  d'une 
vague  la  tente,  qui  éclabousse  plus  haut  sa  jambe. 
Se  baigner  là,  dans  cet  azur  liquide  !  A  l'ombre 
maigre  d'un  cocotier,  elle  se  devèl.  Sa  jupe  tombe, 
elle  ôte  son  corsage.  Elle  défait  son  corset,  un 
corset  bas  qui  laisse  le  buste  très  libre.  L'air  est 
chaud.  Instinclivement,  elle  se  retourne  vers  les 
bois  et  inspecte.  Elle  est  seule  et  la  nature  est  ma- 
gnihque.  D'ailleurs  Eve-Marie  a  perdu  sa  coquet- 
terie et  elle  a  déjà  bien  moins  de  pudeur.  L'iso- 
lement de  deuv  êtres  crée  la:il  do  circonstances 
utlénuantes.  Cependant  Eve-Marie  pousserait  on- 


~   158  — 

core  des  cris  si  Hervé  survenait.  Mais  il  n'y  a 
qu'elle.  Alors,  la  chemise,  une  chemise  de  mon- 
daine, toute  mince,  très  décolletée,  glisse.  Et  la 
baigneuse,  en  quelques  enjambées,  gagne  l'eau 
qui  lui  monte  aux  chevilles,  puis  aux  genoux, 
puis  à  la  poitrine.  L'épaule  effacée,  Eve-Marie 
nage,  allongée  dans  la  fraîcheur  fluide  et  la  jeu- 
nesse tressaille  par  tout  son  corps.  Un  instant,  elle 
se  repose  sur  le  dos.  Le  jour,  à  travers  ses  pau- 
pières closes,  est  écarlate,  et  elle  entend  une  ru- 
meur comme  celle  qu'emprisonnent  les  coquil- 
lages. 

Lorsqu'elle  sortit  de  l'eau,  elle  n'eut  même  pas 
un  frisson,  car  la  température  était  d'une  rayon- 
nante douceur.  Et,  tout  de  suite,  furent  séchées, 
sur  sa  peau,  les  dernières  gouttes  salées.  Eve- 
Marie  songea  qu'elle  voulait  de  nouveau  laver  son 
linge.  Elle  roula  son  corset  qui  lui  semblait  une 
gêne  et  ne  remit  que  son  corsage  et  sa  jupe.  Elle 
se  rechaussa  et,  comme  la  petite  rivière  se  jetait 
dans  la  mer  tout  près,  derrière  ces  roches  et  parmi 
ces  bambous,  Eve-Marie  entreprit  aussitôt  sa  les- 
sive. Le  linge,  au  fil  du  courant  faible,  ondulait 
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fHbegijiiflaii  el  la  jeune  femme,  avec  une  ba^^uette. 
le  retournail.  KUo,  ne  pensait  plus  à  rien  ;  uiio 
sérénité  presque  animale  l'occupait.  Elle  tiempail 
ses  mains  el  regardait  le  Tond  d'herbes  souples. 
l'Ule  seul  il  une  goultc^  d'eau  tondjer  sur  son  épaule 
(jue  le  corsa^'e  ouNert  laissait  nue,  car  ses  cheveux 
élaienl  lout  mouillés.  l']lle  les  défit  pour  les  sécher 
et,  brusquement,  secoua  la  tète.  Des  mèches  se 
déroulèrent  et  lui  touchèrent  le  visage  et  le  dos. 
Elle  avait  un  peu  de  sueur  au  Iront,  bien  qu'elle 
ne  lui  (pi' à  demi  vêtue.  Elle  remarqua  que  ses 
mains  étaient  enlaidies,  ses  ongles  gris.  A  son 
doigt  luisait  encore  le  saphir  paie  ;  elle  s'étonna 
de  l'avoir  gardé.  Et,  malgré  tout,  elle  trouva  le 
moyen  de  se  ra[)peler  Melisande  el  sa  bague  per- 
due dans  la  fontaine. 

A  ce  moment,  un  bruil  léger,  sec,  sautillant, 
l'ille  écoute.  Et  voici  (pi  à  cpiehpies  mètres,  deu\ 
lé|e>  l)nine>.  an  museau  lui^aiil.  [)araisseiil  'lans 
les  leuilles.  Eve-Marie  ne  renme  pas.  Co  sont 
doux  jolies  bêles  liiies.  au  jx'Iai^e  d'amadou.  Peut- 
être  des  antilopes.  ElU)  ne  sait  pas.  Mais  ce  «pii 
la  trouble,  c'est  la  sécurité  des  deux  animaux  ipii 
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passent,  qui  s'arrêtent,  broutent  une  pousse  et 
vont  boire.  Décidément,  elle  communie  avec  la 
nature  et  la  crôalion.  Rien  ici  n'a  jamais  appris 
à  connaître  l'homme  ni  à  le  craindre,  ou  cette 
connaissance  est  oubliée  depuis  longtemps.  Eve- 
Marie  ressent  une  émotion  presque  religieuse.  Elle 
se  lève.  Les  animaux,  d'un  bond,  se  sont  enfuis. 
Elle  en  est  triste. 

Alors  elle  remonte  vers  la  caverne.  Le  soleil 
descend,  mais  il  n'y  a  aucune  fraîcheur.  Elle 
porte  sous  son  bras  son  corset  et  son  linge  mouillé 
roulés  en  un  paquet.  Arrivée  à  la  falaise,  elle  le 
déploie  sur  une  roche.  Puis,  très  vite,  elle  va 
préparer  le  repas.  Il  faut  bien.  Elle  allume  le 
feu,  là,  entre  deux  pierres  qui  font  un  foyer. 
Elle  se  noircit  encore  les  mains  mais  n'y  prend 
pas  garde.  Accroupie,  elle  souffle  sur  la  flamme, 
puis  elle  disposera  l'oiseau  qu'elle  a  embroché 
d'une  tige  de  métal.  Il  n'y  a  plus  qu'à  attendre. 
Alors  elle  se  met  tout  à  coup  à  réfléchir  malgré 
elle.  On  ne  peut  pas  toujours  bannir  la  pensée, 
telle  qu'une  intruse  dangereuse. 

Eve-Marie  pense  et  elle  est  angoissée  de  non- 
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veau  comme  aux  premiers  jours.  Sans  doute,  la 
vie  est  assurée,  pourvu  qu'on  prenne  la  peine  d'y 
veiller.  La  présence  d'Hervé  est  une  sauvegarde 
aussi.  Oui,  mais  ce  bouleversement  profond, 
cette  rupture  avec  tout  le  passé  I  Et  cette  perte 
de  tous  les  projets,  de  tous  les  espoirs,  cette 
rupture  avec  l'avenir  I  Un  nouveau  mystère  qui 
vous  attend,  un  mystère  qu'il  y  a  deux  semaines 

•lie  n'avait  jamais  pressenti  et  qu'elle  n'a  donc 
jamais  encore  sondé  de  ses  calculs,  de  ses  ques- 
tions. Oh  1  oublier,  oublier  ! 

Mais,  soudain,  une  alTreuse  odeur  de  brûlé... 
Allons  bon,  le  rôti  1  Eve-Marie  précipitanunent 
le  retourne.  Que  fait  Hervé  ?  Il  pourrait  bien 
être  là  et    l'aider.    Elle  a  peur.    Elle    appelle  : 

:  Hervé  1  Hervé  !  »  Puis  plus  fort  encore.  Jamais 
jusqu'ici  elle  ne  lui  a  doimé  son  nom. 

Justement  Marcoge  vient  d'arriver  derrière  elle. 

—  Eh  quoi  ?  Me  voici  1  Qu'y  a-t-il,  madame  ? 
Elle  répond  : 

—  Je  vous  en  prie,  no  me  dites  plus  madame, 
c'est  ridicule...  Enlin,  je  vous  en  prie... 

Elle  est  presque  plaintive.   Et  tout  à  coup  elle 
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se  met  à  pleurer  très  doucement.   Il  prend    une 
grosse  voix  amie  : 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est.  Vous  avez  désobéi. 
Vous  avez  trop  songé.  Il  ne  faut  pas,  vous  savez 
bien... 

Il  lui  prend  la  main  : 

—  Vous  serez  privée  de  dessert  ! 
Elle  répond,  toujours  en  larmes  : 

—  Merci.   Mais  regardez...   la  sarcelle  brûle  I 
Il  bondit  : 

—  Sapristi  !   Attention  !   Elle  est  toute  noire  ! 
Eve-Marie   se   met    à   rire.    Hervé    aussi   et   il 

ajoute  : 

—  Voyons,  notre  diner,  c'est  plus  important 
que  tout  le  reste. 

Elle  entend  ce  qu'il  y  a  de  compassion  et  de 
sagesse  dans  ces  quelques  mots  et  murmure  : 

—  Vous  avez  raison. 

Puis,  pour  chasser  le  silence  : 

—  Je  me  suis  baignée.  Oh  !  mes  cheveux  sont 
encore  trempés. 

Car  elle  ne  s'était  pas  recoiffée  et  ne  songeait 
même  pas  qu'elle  était  presque  laide. 
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Hervé  s'assit. 

—  Le  roslo  des  palates  froides  ira  bien  avec 
ce  volatile. 

Tous  deiiv  mangent   à  présent. 

—  Aimez-vous  ça  ?  demande-t-il  gentiment. 

—  Mon  Dieu  !  il  n'est  plus  question  de  gastro- 
nomie. Si  j'aime?...  Je  ne  sais  pas.  J'avais  faim 
et  cela  nourrit... 
Il  conclut  : 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux,  vous  voyez... 
Connue  nous  allons  bien  dormir,  ce  soir  I  Vous 
surtout,  a[)rès  ce  bon  bain. 

Elle  répond  à  voix  basse  : 

—  Vous  avez  raison. 

Va  elle  lui  voue,  en  cet  instant,  une  gratitude 
obscure  et  soumise. 

L'amitié  conunençail  sans  doute  entre  eux. 
l'inévitable  amitié. 


XII 


D  rxE   disim;  rn  —  l  amitik   vient  en   mangeant 


Les  premiers  jours,  ils  ne  se  parlaient  guère, 
dans  la  grotte,  une  fois  séparés  par  la  cloison  de 
toile.   Malgré   tout,   d'être  si  proches   les  gênait. 

Le  malin,  il  v  avail  morne  d'inc^énieux  chassés- 
croisés  pour  ne  pas  se  voir  avant  que  la  première 
toilelle  fût  faite.  Mais  la  nécessité  avait  bientôt 
simplifié  ces  rapports.  On  ne  se  baignait  pas  tou- 
jours au  lever,  et,  pour  les  ablutions,  il  avait  bien 
lalhi  apporter  de  l'eau  dans  la  grotte.  Or,  l'eau 
ne  se  mani[)ule  pas  sans  bruit  et  il  est  aisé  de 
traduire  certains  sons  en  certaines  images.  Ainsi 
plus  do  familiarité  se  glissait  entre  eu.x,  malgré 
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la  cloison  inamovible  et  décente.  Maintenant  ils 
causaient  librement,  le  soir,  en  se  préparant  au 
coucher,  et  souvent,  dès  le  réveil,  d'un  lit  à  l'autre. 
Ce  matin-là,  Hervé  s'éveilla  de  méchante  hu- 
meur, après  une  mauvaise  nuit  :  des  vols  de  mous- 
tiques l'avaient  harcelé  et  piqué.  Il  se  leva 
bruyamment,  bien  qu'Eve-Marie  dormit,  et  il 
chercha  le  seau  d'eau  pour  y  laver  son  visage 
brûlant. 

—  Allons  bon  !    Naturellement,   il  n'y  a  plus 
d'eau  ! 

Et  il  répéta  plus  fort  : 

—  Naturellemeirt  ! 

— -  Quoi,    naturellement  ?    demanda   une  voix 
encore  incertaine. 

—  Naturellement,   vous   avez  pris   toute  l'eau 
hier  soir. 

—  Non,  je  l'ai  renversée.  Pas  exprès. 
Et  on  entendit  un  bâillement. 

—  Pas  exprès,  madame  !  Je  vous  remercie  ! 

—  Oh  !    quelle  histoire  ! 

—  Enfin,  c'est  moi  qui  monte  l'eau  ici.  Ce  n'est 
pas  vous  ! 


i 
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—  Je  pense  bien,  dit  Eve-Marie,  en  paraissant 
à  demi  vêtue.  C'est  à  vous  de  faire  ça. 

—  Oui,  je  suis  votre  valel  de  chambre,  chère 
madame. 

Eve-Marie  démêlait  ses  cheveux  avec  un   pei- 
gne de  poche. 

—  Si  vous  étiez  mon   vah;l   tle  chambre.    M)U^ 
seriez,  j'espère,  phis  poli. 

—  Enfin,    madame,    j  ai    été    dévoré    par    les 
moustiques  et  j'ai  envie... 

-  Tiens  I  c'est  vrai,  interrompit-elle,  vous  ave/ 
le  nez  tout  enflé. 

-  Merci,  reprit-il  vexé.  Vous  êtes  très  aima- 
ble, chère  madame. 

-  Oh  I  mon  Dieu  !  m»  me  dites  pas  ;  ma- 
dame »,  tous  les  trois  mots.  Jtt  vous  l'ai  déjà  de- 
mandé. 

Il  ricana. 

-  Ça  vous  gène  ? 

-  C'est  al)sur(lp...  VA  cliéi^»  madame  «Muure 
plus  1    On   dil  :     .  madame  ^    ou    <  clière   amie    . 

—  Merci   de   la   leçon  !    Vous  allez   m'appren- 
dre  à  vivnî  ! 
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—  Oh  I  je  pourrais...  Vous  êtes  très  sans- 
gêne,  mon  cher. 

—  Ne  m'appelez  pas   «  votre  cher». 

—  Eh  bien,  Marcoge,  vous  n'êtes  pas  toujours 
bien  élevé. 

—  Moi  !  Par  exemple  I  Je  m'esquinte  pour 
vous  !  Je  tue  du  gibier,  j'aménage  une  grotte, 
—  il  était  tout  rouge  et  criait  —  j'ai  planté  un 
mât-signal,  j'ai  découvert  l'arbre  à  pain,  je  ra- 
masse du  bois,  je  fais  tout  le  gros  ouvrage... 

Furieux,  il  gesticule  sur  le  seuil  de  la  caverne. 
Eve-Marie  sent  une  bonne  petite  rage  monter  en 
elle. 

—  Vous  n'allez  pourtant  pas  me  reprocher  de 
n'avoir  pas  vos  muscles.  Je  cuisine,  je  lave  le 
linge,  je  descends   à  des  besognes  domestiques. 

Elle  avait  mis  un  peu  d'emphase  en  ces  der- 
niers mots,  et  l'emphase  allait  mxal  avec  son  cos- 
tume, robe  déchirée,  souliers  percés  où  ses  pieds 
étaient  sans  bas.  Hervé  rétorqua  : 

—  Si  vous  croyez  que  je  m'amuse,  dans  cette 
ile? 

—  Ça  n'est  pas  pour  moi  que  vous  y  êtes. 

—  Ah  !  non,  madame,  et  si  j'avais  pu  choisir... 
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—  Merci. 

Un  silence  glacial.  Hervé,  rageusement,  gratte 
en  bougonnant  le  sable  avec  un  caillou  qu'il 
a  ramassé.  Quant  à  elle,  très  digne,  elle  affecte 
(le  regarder  le  paysage.  Puis  elle  se  met  à  chan- 
tonner, ce  qui,  en  pareil  cas,  agace  énormément 
l'adversaire.  Aussitôt,  Hervé  se  lève  comme  pour 
fuir  celte  musique.  Et  il  disparait  derrière  les  ro- 
ches. Or,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  croyait  ridicule. 

Elle  resta  longtemps  seule.  Puis  elle  le  vit  pas- 
ser au  loin,  sur  la  plage.  Elle  avait  pris  un  grand 
morceau  de  la  toile  du  parachute  pour  s'en  con- 
l'ectionner  une  sorte  de  blouse-robe.  Elle  cousait 
lentement,  difficilement,  avec  du  fil  qu'elle  pre- 
nait à  mesure  aux:  bandes  défaites.  Mais  un  ma- 
laise flottait  en  elle  :  un  sentiment  de  rancune  et 
de  remords.  Elle  en  voulait  à  Hervé  de  sa  brus- 
querie, elle  s'en  voulait  de  n'avoir  pas  été  plus 
«sédative».  Ce  mol  mémo  lui  venait  à  l'esprit 
o[  no  lui   déplaisait  pas. 

Et  pourlant,  col  honnne  est  discourtois,  vio- 
lent. D'ailleurs,  il  l'a  toujours  énervée.  Ainsi, 
une  fois,  dans  un  dinor  chez  les  Préval...  Un 
(liner  1    f^es  P..^al  I    Pour(jU()i  ce  retour  do  mé- 
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moire  ?  Eve-Marie  frissonne,  car  elle  a  toujours 
peur  de  penser.  Pourquoi  cette  niaise  dispute,  qui 
réveille  leur  ancien  antagonisme  de  civilisés  et  les 
souvenirs  nuisibles  ?  C'est  qu'elle  ne  peut  sup- 
porter qu'il  la  traite  ainsi.  Elle  va  d'ailleurs  le  lui 
montrer,   à  ce  monsieur. 

Justement,  le  monsieur  revient.  Le  monsieur 
marche  pieds  nus.  C'est  une  habitude  qu'il  cher- 
che à  prendre  depuis  deux  jours,  car  ses  souliers 
sont  usés.  Or,  si  les  souliers  sont  usés,  les  pieds 
sont  encore  tout  neufs,  trop  neufs.  Eve-Marie 
observe  les  pas  maladroits  de  l'apprenti  qui  ap- 
proche et  qui  veut  sembler  très  à  l'aise.  Elle  ob- 
serve aussi  le  costume  sale  et  déchiré,  la  barbe 
trop  longue  ou  pas  assez,  les  cheveux  en  désor- 
dre. Il  passe  près  d'elle  sans  un  mot.  Alors,  avec 
une  indifférence  voulue,  elle  se  recourbe  sur  son 
travail. 

Elle  travaille,  très  digne.  Mais  —  c'est  curieux 
—  depuis  un  instant,  elle  a  grand  faim...  N'im- 
porte, elle  mangera  plus  tard.  Après  lui...  Juste- 
ment, elle  l'entend,  dans  la  caverne,  remuer  cette 
boîte  d'aluminium,   qui    sert    de    garde-manger. 


I 


I 
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Tout  d(;  luèine,  est-ce  qu'il  ne  va  rien  lui  uirrir 
et  finir  le  reste  de  lu  viande? 
Elle  plie  son  ouvrage. 

—  Dieu  !    que  j'ai  faim  ! 

A  ce  moment,  Hervé  paraît  et,  d'un  ton  céré- 
monieux, demande  : 

—  Où  avez-vous  donc  mis  les  deux  pains  que 
nous  avons  faits  avec  la  moelle  ? 

Il  faut  bien  répondre  : 

—  Sur  la  roche  plate,  en  haut,  à  gauche. 
Hervé  disparait,  puis  bientôt  revient  avec  des 

NÎvres  et,  s'installant  : 

—  J'ai  un  creux  !   Je  vais  manger.   Et  vous  ? 
(]etle  fois  encore  il  faut  bien  répondre  : 

— ■  Moi  aussi. 

Alors,  que  faire  ?  On  s'assied,  on  partage,  un 
se  nourrit.  Et  comme  c'est  lui  qui  a  tout  ap[)orté, 
c'est  elle  qui  va  chercher  le  bidon  d'eau.  Il  tant 
bien   s'aider,   n'est-ce  pas  ? 

Le  sihMico  est  une  contrainte.  Après  quehpies 
instants,  ils  ont  chassé  ce  troisième  convive  in- 
conunode.  C'est  Hervé  qui,  le  premier,  a  parh»  : 
-  Cela  me  rap[>ene  h'  \vair(Hi-restaurant. 
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—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  repas  médiocre  avec  un  vis-à-vis  muet. 
Mais  elle  est  encore  un  peu  fâchée  et,  pour  ne 

pas  désarmer  tout  de  suite,  elle  demande  : 

—  Vous  êtes  calmé  ? 

C'est  lui  qui  est  sage  maintenant,  car  il  répond, 
la  bouche  pleine  : 

—  Evidemment...   Ile  déserte. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien...  Simplifions...  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  brouiller...  Ile  déserte  I 

Elle  répète,  rassérénée  : 

—  Ile  déserte,  c'est  vrai.  L'heure  de  la  nour- 
riture nous  rapproche  forcément  ;  impossible  de 
taper  les  portes  et  de  s'en  aller  seul  au  restaurant. 

Eve-Marie  aimait  à  illustrer  l'existence  par  des 
maximes. 

Le  soir  même,  elle  inscrivait  ces  mots  dans  son 
calepin  : 

«  Quand  on  comprend  la  vie  et  qu'on  l'aime, 
on  ne  devrait  jamais,  sans  une  émotion  profonde, 
tenir  dans  sa  main  quelque  chose  qu'on  va  man- 
ger. J'ai  découvert  cela,  ici...  » 


XIII 


ou    r.  UN    PARLE    NEGLICiEMMENT    DES    AMIS 

ET   or    l'on   se    désharille   en   insulaire 


Le  vent  s'était  levé,  et,  là-bas,  la  ciiue  des  bois, 
rebroussée  comme  un  flot,  déi'erlait  en  vagues 
vertes  et  bronzées  où  moussait  le  reflet  d'argent 
des  eucalyptus. 

Eve-Marie  avait  repris  son  travail  de  couture. 
Le  bruit  de  la  mer  montait,  et  l'étendue  était  toute 
bleue,  toute  irisée  et  fouettée  do  blanc  jusqu'à 
rincerlaino  ligne  du  loinlain.  Une  belle  brise  l'raî- 
chc,.  mais  sans  violence  ni  traîtrise.  Hervé,  de- 
bout, la  respirait  amplement  et  sa  chemise,  pla- 
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quée  à  sa  poitrine,  s'enflait  sur  son  dos.  Il  avait 
de  l'allégresse  plein  les  yeux  et  plein  la  voix. 

—  Agréable,  n'est-ce  pas,  ce  coup  d'éventail 
après  la  chaleur  d'hier  et  de  ce  matin  ?  Regardez 
comme  la  mer  est  vivante,  comme  tous  les  feuil- 
lages se  réveillent...  Regardez  ! 

Elle  sourit. 

—  Du  lyrisme,  vous  ! 

—  Et  du  vrai. 
Il  déclama  : 

«  Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes.  » 


—  Oh  !  mais  l'alizé  incline  diablement  l'an- 
tenne où  flotte  notre  drapeau  de  naufragés  î 

Il  se  mit  à  courir,  escaladant  les  roches  jus- 
qu'au point  où  se  dressait  le  mât-signal.  Il  le 
consolida  de  grosses  pierres  puis  il  inspecta  une 
fois  de  plus  l'océan.  Mais  ce  n'était  qu'un  désert. 
Si,  pourtant,  tout  là-bas,  une  petite  tache  grise... 
Non  1...  Oui  !...  Dieu  !...  II  regarda  longtemps. 
Puis  il  ne  vit  plus  rien.  Mais  il  y  avait,  dans  sa 
poitrine,  le  bruit  de  son  cœur,  soudain  précipité, 
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((u'il  entendail  encore.  El,  au-dessiLS  de  sa  tète, 
le  lambeau  de  toile  claquait  au  vent,  avec  un 
bruit  pareil,  inutilement. 

Hervé  rejoignit  Eve-Marie  qui  lui  dit  tout  de 
suite,  comme  si  elle  eût  partagé  les  mêmes  pen- 
sées : 

—  Nous  sommes  au  vingtième  jour  et  nous 
avions  calculé  que  le  secours  pouvait  nous  arri- 
\er  dès  le  treizième... 

—  Je  sais.   Que  voulez-vous... 

— •  Si  le  Pionnier  n'a  pas  été  détruit,  s'il  a 
atterri  dans  un  endroit  civilisé  et  proche,  on  nous 
aurait  déjà  rejoints.  Donc,  il  s'est  passé  au- 
tre chose.  Quoi  ?  Je  ne  sais.  Mais  nous  ne  devons 
pas  espérer  un  sauvetage  avant  longtemps.  C'est 
vraiment  alTreux  ! 

Elle  devcMiait  nerveuse.   Il  allirma  : 

—  En  tous  cas,  on  nous  sauvera,  et  c'est  là  l'es- 
sentiel. On  nous  sauvera,  j'en  suis  sur.  Tenez,  je 
vous  parie... 

Il  s'arrêta  t;t  se  mit  à  rire,  malgré  tout. 
---  Je   ne   saurais    pas    trop   quoi     [)arier.     [)ar 
o):enxple  I 
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—  Le  fait  est,  dit-elle,  que  nous  sommes  plu- 
tôt insolvables,  l'un  et  l'autre... 

—  Pardon,  j'ai  vingt-cinq  ou  trente  livres  en 
billets  et  un  peu  de  monnaie.  J'ai  mis  tout  cela 
quelque  part  dans  la  caverne,  avec  mon  porte- 
feuille. Et  vous  ? 

—  Moi,  je  ne  sais  pas.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ? 
Et  elle  reprit  plus  lentement  : 

—  Non,  voyez-vous,  je  ne  puis  croire  que  nous 
restions  toujours  ici. 

Mais  il  y  avait  de  l'hésitation,  de  l'émotion 
dans  sa  voix.  Et  le  silence,  une  fois  de  plus,  s'é- 
tendit entre  eux.  L'immensité  morne  de  l'avenir 
et  son  mystère  effrayant  les  accablèrent  tout  à 
coup.  A  ce  moment,  elle  déclara  : 

—  Je  suis  calme,  remarquez,  je  suis  très  calme. 
Et  Marcoge  détesta  cette  phrase  superflue. 

—  Je  me  demande,  continua-t-il,  si  nos  com- 
pagnons ont  échappé  au  naufrage. 

Elle  répondit  : 

—  Oh  I  la  tempête  n'a  pas  duré.  Ils  auront  pu 
se  diriger  vers  un  atterrissage. 

Hervé  fut  étonné  de  cette  indijfférence.  N'avait- 
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elle  pas  [XTtlii  oa,  du  moins,  égaré  son  fiancé,  ce 
fiancn  donl  on  ne  parlait  [)lus  guère  ?  C'est  (pie. 
sans  doute,  la  vie  nouvelle  ne  lui  laissait  pas  le 
loisir  de  songer  beaucoup   à  autrui. 
Cependant,  iMarcoge  insista  : 

—  J'espère  que  M.  des  Conciles  est  sauf. 

-  J'espère  aussi,  dit-elle.  El  votre  ami  W  il- 
den  ? 

-  C'est  vrai,  VVilden,  ce  bo.i  W  ilden.  C  esl 
étonnant  comme  tous  ces  gens  nous  paraissent 
loin,  n'est-ce  pas  ? 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher,  wtnis  iiaNons 
plus  au. un  contact  avec  riiMi  ni  persD.uic  tl.i 
mond(;  civilis;'».  Nous  vivons  ((►nniic  d.ni^  un  caii- 
clieniar.  I.e  soii  de  nos  amis  devcail  nous  iiujui  - 
1er,  mais  impossibL'  do,  savoir  el  d  ai,'"ir.  al or^.,. 
Cliaciiii   pour  soi. 

Je  crois  que  votre  liane*  a  du  s  tMnbar<pi;'r 
d.iiis   le  diMixiônu»   paiM  'Imle. 

-    ()iii.    moii    li;i;i.- '    a    du  elle   ^  aci-r'li    mi 

inslani  an    10. id.   tout   au   Toiid   de  moi.    d   ne 

me    send)le    plus    (pic   Cii^lave    de-;    ('011.  Iir^    soil 
moi"!    liane.',.. 

\î 
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Elle  avait  dil  cela  tout  naturellement. 

—  Gomment  cela  ?   domanda-t-il  surjjnis. 

—  Certainement.  KMlécliissez...  Mais  transpor- 
tons-nous à  l'ombre,  il  l'ait  vraiment  chaud  ici. 

Elle  reprit  : 

—  Le  mot  «fiancé»  n'a  de  sens  que  tant  que  le 
monde  est  là,  tout  autour,  pour  vous  forcer  à  te- 
nir votre  promesse,  ou  que  l'amour  vous  pousse, 
un  amour  qui  veut  et  peut  se  réaliser.  Mais,  dans 
mon  cas  !  Plus  rien.  Et  l'avenir  même  est  bien 
comj^romis.  Alors!... 

—  Cependant,  il  y  eut  des  fiancées-veuves  qui 
furent  fidèles  et  se  sentaient  liées. 

—  Oh  !  le  cas  est  tout  différent  pour  celles-là  : 
le  prestige  dramatique  de  la  mort  exaltait  leurs 
sentiments  et  faisait  une  victime  du  disparu.  Et 
puis,  c'est  assez  décoralil',  parfois,  celte  attitude 
de  Pénélope  vierge. 

—  Voilà  bien  la  première  fois,  déclara  Mar- 
coge,  que  cette  falaise  entend  prononcer  le  nom 
de  Pénélope  I 

—  C'est  vrai  !  Je  déraille.  Non,  tout  cela  est 
plus  simple  peut-être.  Nous  sommes  extraits  du 
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iiioihIc.  I.cs  Nicnx  iisMg(vs  lomlx'nl  à  nos  pircU. 
Kini  i\r  me  lapjx'llc  iii(3s  Piigagoincrifs.  rien.  I Oui 
jush'  c{-\U'  l)agu«%  (litH^IIfî  (M  soiiciaiil.  cl  (^lle  est 
Ni'aiiiMMil  l)HMi  (l,'|)I.icr('  l'jilin.  pour'  1«î  iuo- 
iiH'iil,  ('\[)li(jii('z  ça  coimiu;  vous  voudrez,  j«'  ne 
nie  sens  [)lus  du   loul    fianc/'e. 

l'^llc!  s  élail  accoudre  à  letre  el  souriail  encore. 
I*^lle  a>ail  sui*  les  Joues  un  aii-  de  santJ'  et  de  bonne 
humeur.  Il  se  demanda  si  s(i.s  diMuières  paroles 
caeliauMil  une  inlenlion.  .Mais  elle  ajouta  aussi- 
lot  : 

-  D'ailleurs,  vous  êtes  comme  moi  ;  nous  ih» 
vous  sentez  [)lus  autani  l'ami  de  tous  \o->  anus. 
Songez  donc:  (leolTrey  \\  ildcMi  lui-même  el  sa 
jolie  nièce  .lacc]uelin(\  les  gens  de  l*aris,  les  gens 
de  S}(liic\.  l(»s  gens  du  Pionnier...  Ils  apparlien- 
neiil  à  une  auli'e  vu'.  VA.  Icne/..  les  niorls  eu\- 
mèmes...  \ou>  n  amio  l•^  plus  1  id.'c  de  les  pleu- 
rer. Nous  en  sonunes  >^l  lom...  ou  l)eaui'ou[)  [)lus 
près.  Ils  ne  nous  maïKpirnl  pa->  plus  (pit»  les  vi- 
\anls  ! 

Le    lail    cnI,    (IiI    ILmn  '.     (pie    I  apprendrais 
par   un   sonije  (pie   mon    meilleur  ;imi    n C^l    plus... 
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—  Allons  !  je  vais  coudre,  en  attendant. 

—  Que  faites-vous  là  ? 

—  Une  espèce  de  robe.  Ma  jupe  est  en  loques, 
mon  corsage  ne  vaut  guère  mieux.  Mon  linge  ne 
supporte  plus  ma  façon  de  le  laver.  Alors  ce 
grand  fourreau  remplacera  tout  cela.  Par  cette 
chaleur,  ce  sera  même  plus  agréable. 

Hervé,  mélancolique,  examinait  ses  pieds  grif- 
fés au  bout  de  son  pantalon  déchiré. 

—  Il  faudra,  dit-il,  que  vous  me  fabriquiez 
une  blouse,   à  moi  aussi,  ou  une  toge. 

—  Entendu. 

—  Ce  que  ça  fait  mal,  de  marcher  pieds  nus! .. 

—  Je  m'en  doute,  mon  ami,  mais  je  vais  m'y 
exercer  aussi. 

Il  lui  demanda  : 

—  Souffrez-vous   encore   de   votre  genou  ? 

—  Non,  grâce  à  votre  pansement.  Il  faut  seu- 
lement que  je  ne  le  cogne  pas. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  refasse  un  ban- 
dage ? 

—  Non  merci,  ça  va. 

L'avant-veille  elle  était  tombée,  et  son  genou 
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.iv.ill  port.'  sur  une  pierre».  D'abord  elle  n'avait 
|)ii  se  relever.  Mlle  a[)[)ela  tout  de  suite  Hervé, 
mais  il  n'entendit  pas.  Elle  vjcut  alors  quelques 
minutes  de  d.''tr(\sse,  une  sueur  au  front,  les  poi- 
^niets  battants.  Si  elle  avait  .té  dans  un  salon,  elle 
se  serait  évanouie. 

Et  puis  elle  s'était  reprise.  Elle  ne  risquait 
rien,  il  allait  revenir.  Elle  était  tout  près  de  la 
caverne  ;  la  douleur,  déjà,  diminuait.  Mais  pour- 
quoi cette  l'rayeur  ?  En  elïet,  Marcoge  n'avait 
pas  lardé  à  paraître.  Il  l'avait  soulevée  et  ados- 
sée à  un  arbre.   Puis  il  lui  avait  dit  : 

-  -  V^ous  permctiez  que  je  regarde  ? 

—  Mais  oui. 

Eve-Marie  ne  [)orlail  [dus  de  bas,  dans  ses 
souliers.  Hervé  pal|)a  le  genou  qui  était  écorché 
(U  enflé.  Un  inslant  a[)rcs,  il  avait  conlectioimé, 
après  un  [letit  massage,  un  bandage  serré  et 
mouillé  d'eau  froide.  Puis  il  l'avait  prise  dans 
ses  bras.  lOlle  n'élail  [)as  lourde.  Il  l'avait  portée 
sans  peine.  I)  .lillenrs.  elle  lui  avait  passé  le  bras 
gauche  aulour  du  cou.  [M)ur  l'aider.  Alors,  brus- 
qucHienl,  une  pensée  le  traversa,  sournoise,  Irou- 
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ble,  une  tentation.  Mais  comme  Eve-Marie  gniiis- 
sait,  elle  lui  fit  pitii  et,  tout  en  avançant,  il  ne 
\  oulut  plus  songer  qu'à  ceci  :  elle  était  son  bien 
le  plus  précieux,  une  compagne  contre  la  solitude, 
une  alliée  donnée  par  le  destin,  un  être  vivant, 
doué  de  parole.  Et  voici  qu'il  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'un  orgueil  et  d'un  attendrissement  à  plier 
ainsi  sous  ce  fardeau.  Doucement  il  déposa  la 
blessée   sur  son   lit   d'herbes. 

Aussi  bien,  de  jour  en  jour,  une  fraternité  s'é- 
tablissait entre  eux.  Leur  vie,  si  différente  de 
celle  de  jadis,  leur  offrait  moins  de  motifs  de  se 
dé])laire,  mais  ils  ne  connaissaient  ni  l'amour  ni 
le  désir.  Leur  pudeur  diminuait  de  par  la  pro- 
miscuité quotidienne  d'abord,  puis  à  cause  de  la 
misère  même  de  leurs  vêtements,  chaque  jour 
simplifiés.  Nul  témoin  n'élait  là,  représentant  le 
monde  et  ses  acides  jugements.  Et  puis  le  senti- 
ment des  convenances  ne  résiste  guère  à  la  vie 
que  l'on  mène  dans  les  iles  désertes.  C'était  là 
du  moins  une  remarque  d'Eve-Marie,  une  fois 
que  Hervé  l'avait  trouvée  se  rhabillant  après  le 
bain.  Mais  jamais,  jusqu'ici,  à  ce  sujet,  de  pen- 
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^('0  éqiii\(){|ii(»,   ou   |»liil(')I    li'n|)  «'lair'c.   n'élMil   iiiM». 
Il    r.'iiil    .'iNoiicf.   piMisail    Mai\-()^(',   ({lie   nous 
ne   soimiics   i5iict('    i  ai((jùlanls.    av(M'   nos   liailloiis. 
nos  ligure^   loii^'^cs  cl   [los  v'-iorcliiiics. 

C<î  clrlalji'ciiinil  de  IciiJ-  (■(x^iirllciic  olliixiiiail 
ciicoce  leur  d'il  car  lU  ii  .'laiciil  |)as  rciilrcs  assez 
a\aiil  dans  l'rlal  de  iialiirc  |)()iii"  dcM'iiii'  iiidil- 
IV'fcnh  à  CCS  liilililos.  I']l  c'csl  pciil-circ  |)ouf 
cela  (|iic.  se  Iroinaid  i".'ci|)i()ijueiiicid  laids.  d> 
Il  a\aicnl  [)as  (dé  <Mivaliis  de  coin  oilive>.  ||  r.nil 
cr'<)ir«i  (juc,  clie/,  les  ciniIis'S,  le>  pelils  (h'^oiiK 
reslenl  l()iiglcin|)>  plus   lOils  (juc  les  a[)|»élil>. 

— •  Voilà,  dil-clle.    j  ai    lermiii.'. 

Elle  clail  ({«'boni  el  d(''|>l(>\ail  celle  liMii^ue  clie- 
mise  d  '  lissii  rude. 

—  -  (  )li  !  ça  n'csl  jias  c(im|»li(|ue:  un  lion  pour 
la    hde.   i\{'[i\    Irons   pour   les   hi'as. 

1   II        pnnclio        iiie\icaiii.    dil     ller\i\ 
.le  \  ai>  ressayer  Ion!  de  >m  le. 

Mlle  connneiiça  de  d.daiii'  le-^  Irois  l)i  «nions  ({in 
rcslaionl  à  son  corsage  |)ni>  elle  d.'i^rala  le  Iiani 
de  sa  jn|»c.  ller\.'  la  rci^ardail.  \lor-^.  loiil  de 
inènic.   elle  s  arrêta,   el.   s;iii>,    \oiiloir   parailre  ^i''- 
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née,  s'éloigna  un  peu  jusque  derrière  les  arbustes 
roses.  En  quelques  secondes  elle  fut  habillée.  Elle 
avait  continué  de  parler  à  Hervé  ;  elle  reparut. 
Malgré  tout,  elle  avait  l'air  un  peu  gauche  dans 
sa  nouvelle  tenue.  On  voyait  ses  bras  jusqu'à  l'ais- 
selle. Une  cordelette  serrait  la  taille.  Le  buste 
était  ainsi  vêtu  de  plis  qui  rebondissaient  sur  les 
hanches,  et  l'étoffe  tombait  à  mi-jambe. 

Eve-Marie,  sous  l'œil  de  Marcoge,  hésita,  puis, 
bravement,  avec  bonne  humeur  : 

—  Evidemment,  je  ne  me  sens  pas  très  vêtue... 
Je  suis  un  peu  fille  sauvage. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  déclara-t-il,  il  faut 
bien  en  arriver  là.  Nos  habits  nous  lâchent.  Et 
puis  nous  sommes  deux  indigènes  à  présent.  C'est 
moi  qui  ne  suis  pas  dans  la  note.  J'ai  encore  une 
affreuse  dégaine  .de  naufragé.  J'ai  .hâte  d'avoir 
aussi  mon  sayon.  Je  compte  sur  vous. 

Il  était  près  d'elle. 

—  Vous  n'avez  presque  rien  là-dessous  ?  de- 
manda-t-il.  C'est  ce  qu'il  faut,  par  cette  tem- 
pérature... Vous  savez,  ça  ne  vous  va  pas  mal 
du  tout. 
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Elle  se  mit  à  rire. 

—  Vous  croyez  ?  C'est  qu'une  reinine  doit  être 
habillée  pour  ce  qu'elle  fait,  visite,  sport.  Dans 
ce  moment,  je  lais  l'insulaire,  ma  toilette  est 
bien...  Par  exemple,  jôte  mon  saphir  !  Regar- 
dez, il  y  a  une  petite  bague  blanche  à  mon  doigt, 
laissée  par  le  haie... 

On  sentait  cependant  qu'Eve-Marie  Germier 
n'était  pas  encore  très  à  l'aise  dans  ce  costume  si 
commode. 

Elle  avait  dépose  sa  défroque  [)ar  terre.  Hervé 


désigna  la  chemise  menue. 


— -  Un  peu  délicat  pour  ici,  hein  !  C'est  du 
Rruxelles,  cette  dentelé,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non,  du  Malincs.  Voyons,  le  Bruxel- 
les est  sur  un  fond  de  tulle,  et  la  Valencicnnes... 
Si  vous  aviez  vu  le  musée  de  la  dentelle  à  Bruges, 
plus  (kl  Béguinage,  vous  ne  vous  y  trom[)ericz 
plus.  Oh  !  les  Flandres,  ajouta-l-elle,  quel  ado- 
rable pays,  sévère,  som[)tueuv  ot  recueilli  ! 

—  Adorable,  (ht  Hervé,  mais  c'est  loin. 
Eve-Marie  sourit  tristement,  puis  elle  ramassa 

la  chemise. 
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—  Elle  vient  de  la  rue  de  la  Paix,  soupira- 
t-elle.  y\llons...  —  elle  la  plia  —  voilà  un  chif- 
fon qui  représente  pour  moi  Paris...  Paris  ! 

Elle  rentra  dans  la  caverne.  Depuis  qu'elle  avait 
revêtu  sa  nouvelle  toilette,  elle  semblait  avoir  dé- 
pouillé son  précédent  aspect  misérable  et  négligé. 
Gela  ne  lui  allait  pas  mal  du  tout,  comme  disait 
Hervé. 

Et  il  songeait  vaguement  à  cela,  une  heure  plus 
tard,  en  coupant,  avec  sa  hachette,  le  bois  néces- 
saire au  feu  du  soir. 


XIV 


i.A    l'iru 


Il  pleuvait  de[)uis  trois  jours.  Le  temps  u'i'^- 
lait  pas  froid.  Les  ondées  molles  et  denses  pa- 
raissaient verser  au  paysage  une  force  féconde, 
mais  le  ciel  bas  menaçait  la  mer  qui  était  calme 
(M  Ion  le  piquéi;  [)ar  les  gouttes  d'eau.  C'étail  la 
première  fois  que  les  naufragés  se  trouvaient  [)ri- 
\«\s  (lu  soleil. 

—  On  n(î  reconnaîtrait  [)as  notre  paradis,  avait 
icmarquc  h]ve-^L'lrl(^  la  veille,  en  rtintrant  avec 
Hervé. 

Ils   revcnaicnl.    loul    mouilles,  d  iiiu;  couilc  e\- 
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pédition,  ayant  récolté  des  coquillages,  des  fruits 
et  du  bois. 

Ils  avaient  dû  passer  la  journée  dans  leur 
grotte. 

D'abord,  ils  causèrent,  puis  une  fatigue  les  ga- 
gna, et  la  tristesse  du  jour.  Marcoge,  de  plus, 
ressentait  une  lassitude  profonde,  un  endoloris- 
sement  de  tout  le  corps.  Par  moments  il  frisson- 
nait. Il  ne  voulut  pas  inquiéter  Eve-Marie  et  il 
ne  se  plaignit  25oint.  Puis,  le  malaise  augrnen- 
tant,  il  dut  s'étendre  sur  sa  couchette  et  avouer 
qu'il  était  malade.  Elle  le  savait  courageux,  résis- 
tant ;  elle  comprit  que  cet  aveu  révélait  un  mal 
réel.  Hervé  prit  de  la  quinine  qu'elle  lui  donna. 
Une  sollicitude  toute  neuve  naissait  en  elle,  une 
sollicitude  effrayée.  La  nuit  fut  très  inauvaise. 
Il  ne  dormit  pas.  Il  entendait  la  respiration  d'Eve- 
Marie,  et  la  mer  monotone,  et  la  pluie  légère  sur 
les  rochers.  Alors,  peu  à  peu,  un  sentiment  d'af- 
freuse détresse  l'envahit.  Il  était  malade,  seul, 
dans  une  immensité  de  ténèbres  impassibles  et 
lugubres.  De  la  fièvre,  peut-être...  Et,  toujours, 
il  songeait  à  cet  abandon,  à  ce  mystère  de  l'ave- 
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iiir,  au  devoir  de  protection  qui  le  liait  à  cette 
lemnie.  11  songea  qu'il  pouvait  mourir  soudain 
(it  qu'elle  aurait  alors  de  la  peine  à  vivre.  Oui, 
sans  doute,  de  la  lièvre...  Il  ne  dormit  pas,  et  il 
Ireniblait. 

Eve-Marie  s  éveilla  une  lois.  Elle  vint  à  lui 
dans  la  robe  nocturne  qu'elle  s'était  laite.  Elle 
avait  allumé  la  petite  lampe  électrique  dont  l'éclat 
blessa  les  yeux  d'Hervé.  Elle  lui  donna  une  in- 
fusion d'herbes,  car  il  avait  soif,  et  elle  lui  sou- 
lint  la  lète. 

—  Merci,  mmnuira-t-il. 

l'allé  retourna  se  coucher  ol  lut  longue  à  se  ren- 
dormir, car  elle  senlail  un  danger  dans  les  heures 
ij>|)rorhantcs.  Puis  la  fatigue  la  prit. 

Elle  rouvrit  l(*s  yeu*c  vei's  l'aube.  Une  aube 
sans  couleur.  La  caverne  dait  [)resque  noirt». 
l']ve-Marie  s'assit  dans  son  lit  pour  écouter.  Puis 
elle  se  leva  et,  doucement,  afin  de  ne  pas  réveil- 
ler le  malade,  elle  sortit. 

L'air  n'élail  [)as  froid.  Il  glissail.  plus  frais  à 
la  peau  qui»  de  coulume,  sous  le  sarrau  lâche.  On 
i\v,  \^)vail   pas   loin,   sur   la   mer.   où  s'cnfuvail    la 
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dernière  ondée.  Le  matin  était  saturé  d'humidité. 
Des  mouettes  voletaient  là-bas,  au  pied  de  la  fa- 
laise. Le  ciel  semblait  s'appuyer  au  sommet  de 
la  montagne. 

Eve-Marie  sentait  la  tristesse  descendre  tou- 
jours plus  profond  en  elle. 

Elle  rentra.  Comme  il  faisait  sombre  !  En  elle 
aussi  une  obscurité  régnait.  Et  la  pluie,  à  présent, 
tombait  terne,  innombrable. 

Hervé  n'a  pas  encore  bougé.  Elle  s'approche  de 
de  lui.  Il  a  le  visage  tiré.  Il  dort  sur  le  dos,  al- 
longé. Son  front  et  ses  joues  ont  la  couleur  de  la 
cire.  Eve-Marie  s'assied  à  côté  du  malade.  Elle 
frissonne.  Elle  attend. 

Ce  fut  une  longue  journée,  grise,  inquiète,  oi- 
sive. Hervé  souffrait  encore,  accablé  d'une  brû- 
lante fatigue,  avec  de  rapides  et  violentes  douleurs: 
dans  la  tête.  Qu'était-ce  ?  Une  fièvre  maligne- 
quelque  accès  de  paludisme  ?  Eve-Marie,  anxieuse 
et  ignorante,  s'interrogeait.  Oh  !  savoir  1  agir  ! 
Justement  l'avant-veille,  il  s'était  égaré  dans  des 
marais  au  delà  de  la  rivière  et  n'était  revenu 
qu'au  soleil  couchant,  les  jambes  noires  de  vase, 
lout  frileux. 
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Sans  cl()lll(^   l.i  dail   l'oiigiiit'  <l«i  co  mal. 

Il  ne  se  plaignait  guèrM;.  I"]ll<'  allait  (^t  venait  du 
lit  à  rcnlr.'c  de  la  grollr.  Puis  (\\\i)  décida  dv. 
icslor  à  Iccarl.  Cdla  valait  niuMiv  peut-être  ;  il 
reposerait  plus  tianquille. 

Alors  elle  s'assit  <îI  son  visage  tcjinba  dans  ses 
mains.  La  p(Mir  monlail  (mi  <;IIe  commt»  une  ma- 
rée. 1  ne  peui"  sournoise  où  se  mêlaient  les  me- 
naces du  préseni,  l'incomui  do-  l'avenir  et  [>eul- 
èlrre  aussi  la  lugiihie  inlhuMice  de  cette  journée 
sans  lumière. 

Cette  Fois,  il  n'y  a\ail  rien  autour  d'Eve- 
Marie  pour  lui  i'airii  oublier  son  sorl.  Ni  él)louis- 
senient.  ni  chaleur,  ni  bieii-ètre.  Pas  même  la 
sécurité  (pie  donnai!  le  voisinage  d'un  êlrcî  fort. 
S'il  allait  mourir  !  Tout  de  suite,  des  images  de- 
cisiNes  :  un  corps  si  pàl(\  si  froid,  si  lourd,  cpiil 
laudrail  (Mnmrncr.  traîner.  lA  j)uis,  creuser  elle- 
même  une  si'pulluic.  (ju  <>lle  rticouvrirait  de  pier- 
res et  dont  elle  se  détourn<M*ait  cMisuite  avec  hor- 
reur, tout<'  l  horreur  de  la  moii  dans  la  solitude. 
Seule,  elle  seiail  seule  pis([u  à  son  diMMiier  jour! 
(lar  nul  st'i'ouis  ne  \ien(lraif  jamais  la  reirouvei- 
en   ce   point    dv   1  iinmensitc    leri'eslic.    Ilve-Marie, 
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de  pensée  en  pensée,  s'égarait  de  plus  en  plus.  La 
panique  maintenant  affolait  son  cœur,  battait  à 
ses  poignets  et  à  ses  tempes.  Oh  !  s'enfuir,  s'en- 
fuir à  travers  l'espace  et  le  temps,  quitter  ce 
cauchemar  incessant  !  Mais  pourquoi  cet  aban- 
don et  cette  impuissance  ? 

Pourquoi  surtout  n'être  pas  une  créature  sans 
conscience,   un   organisme  satisfait  de  fonctions  • 
accomplies,  pourquoi  l'effroyable  don  de  se  sou- 
venir et  de  prévoir  ? 

Hervé  semblait  toujours  dormir.  Parfois,  il  gé- 
missait vaguement.  Oh  !  tout  plutôt  que  ce  si- 
lence !  Elle  va  vers  lui.  Il  ouvre  les  yeux  quand 
elle  approche. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle. 

- —  J'ai  dormi.  Je  vais  mieux.  Est-il  tard  ? 
La- montre  est  là,  mais  elle  est  arrêtée. 
Eve-Marie  murmure  : 

—  Vous  ne  l'avez  pas  remontée  et  moi  j'ai  ou- 
blié. 

Il  faudra  maintenant  que  le  soleil  revienne  pour 
qu'ils  sachent  l'heure.  C'est  un  isolement  de  plus. 
Il  demande  : 
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—  Pleut-il  encore  ? 

—  Encore,  dit-elle. 

Soudain,  elle  se  jette  à  terre,  auprès  de  la  cou- 
chette de  son  compagnon,  et  elle  sanglote  : 

' —  J'ai  peur,  Hervù,  j'ai  peur.  Qu'allons-nous 
devenir  ? 

Il  s'est  redressé.  Son  visage,  que  les  cheveux 
longs  et  la  barbe  amincissent,  a  une  beauté  rude. 
A  présent  qu'il  se  sent  moins  malade  et  qu'il  la 
voit  pleurer,  il  recouvre  une  énergie  nécessaire, 
masculine.  Il  lui  ap[)artient  de  rassurer  leur  dou- 
ble incertitude,  de  gouverner  leur  double  destin. 

—  Je  vais  me  lever.  Je  suis  plus  Tort.  Il  no 
faut  pas  avoir  peur. 

Elle  l'aide.  Puis  elle  lui  donne  à  manger  des 
fruits  qu'elle  a  fait  cuire.  Il  sourit. 

—  Vous  voyez,  j'ai  grand  besoin  de  vous. 
A  voix  basse,  elle  répond  : 

—  Je  vous  assure  que»  vous  mêles  cuiort^  [)lus 
nécessaire. 

Il  a  conn)ris.  au  ton  de  celle  p;uole.  loul  ce 
qu'elle  a  du  connaître  d'angoisse.  Il  allait  lui  dire 
justement  les  pensées  qui  l'avait'iit  lianlé  pendanl 
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sa  lièvre  et  sou  insomnie,  pensées  de  terreur,  dé- 
sarroi... Mais  non,  il  ne  faut  pas  se  permettre. 
Cela  est  malsain.  O.i  y  laisserait  toute  sa  force. 

Ils  sont  sortis.  Ils  ont  fait  quelques  pas.  Il  est 
faible  encore.  Mais  le  poison  n'est  plus  en  lui. 
De  nouveau  il  a  confiance.  Il  le  veut. 

Là-bas,  le  gris  du  soir  s'est  crevé.  De  l'or,  en- 
tre les  nuages,  coule  jusqu'à  la  mer.  La  voûte 
pluvieuse  se  désagrège.  Du  bleu  apparaît  et  dis- 
parait, comme  une  hésitante  promesse.  Puis  le 
rose  du  couchant  s'affirme. 

—  Regardez,  dit-il,  demain  il  fera  beau. 


XV 


i.v   M(>i;i'  I»  r.\  (nsi:^r   —   ink   iin:r.  noin  ki.i.i: 


L(^  siloiuc,  riinmobilitc  des  branches  et  des 
lianes  dans  l'obscurité  verte.  Et,  plus  haut  que  la 
Nuùle  opaque,  très  haut,  la  chaleur  bleue,  la  cha- 
leur don'*e.  Un  silence  de  calhédrah;.  Ici  le  soleil 
i\{)  priièlre  pas  jusqu'au  sol.  Il  reste,  avec  les  oi- 
■-(MU\.  dans  les  cimes.  Parfois  seulement  un  ravon 
t  «>ule  le  l(>n;i.;;  d'une  tiii^e  a/'ritMini;  el  y  allume  des 
Ihujrs.  Car  il  y  a  iliîs  fliMirs  partout,  des  fleurs 
lU  calice  d'or,  de  grandes  étoiles  sanglantes  i\[ 
des  t'toiles  violettes. 

Soudain  dtvs  cris  ol  des  hruil^  de  plumes  loui- 
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billonnent.  Trois  faisans  glissent  entre  les  herbes 
et  s'escamotent.  Des  perruches  s'envolent.  C'est 
que  deux  voix,  par  bouffées,  arrivent,  deux  voix 
humaines.  Et  voici  qu'Eve-Marie  parait.  Son  sar- 
rau de  toile  porte  de  longues  égratignures  vertes. 
Son  visage,  son  cou  et  ses  bras  sont  hâlés.  Il  la 
suit.  Il  a  une  blouse  semblable,  qui  descend  jus- 
qu'à ses  genoux  nus. 

—  Nous  n'étions  pas  encore  venus  ici,  dit-elle. 

—  Mais  si. 

—  Oh  I  non  I  Je  me  souviendrais... 

—  Peut-être,  répond-il  avec  indifférence. 
Autour  d'eux,  une  étroite  clairière  d'où  mon- 
tent les  arbres  immenses. 

—  C'est  drôle,  murmure  Eve,  pourquoi  donc 
ai- je  cueilli  des  fleurs  ? 

Elle  en  tient  une  gerbe.  Elle  les  a  récoltées  au 
hasard,  en  passant,  parce  qu'elle  ne  pouvait  se 
résoudre  à  les  quitter.  Il  y  a  un  lambeau  de  liane 
fine  qui  porte,  parmi  des  feuilles  découpées,  quel- 
ques grappes  couleur  de  corail.  Elle  la  déploie  en 
écartant  les  mains.  Elle  l'élève  jusqu'à  ses  yeux, 
et  puis,  avec  une  coquetterie  involontaire,  elle  se 
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la  met  autour  du  cou.  Il  y  a  encore  deu\  fleurs 
i)lanches  et  une  mauvo,  où  sont  piquc'S  de  longs 
pistils  oranges.  Elles  tremblent  sur  une  tige  trans- 
lucide ;  il  y  a  d'énormes  liserons  bleu  vit'  et  des 
sortes  de  clémalites  d'un  or  verdàtre.  Une  à  une, 
Eve-Marie,  en  les  regardant,  les  a  laissé  tond^er. 

—  Je  ne  saurais  pas  qu'en  faire. 

—  C'est  vrai,  il  y  en  a  tant  et  toujours,  ré- 
pond-il. 

Pourtant,  elle  a  gardé  un  rameau  qui  porte 
(pielquos  corolles  soufrées. 

Vous  savez,  elles  sont  toutes  blanches  le 
malin,  les  voici  jaunes,  et,  ce  soir,  l'arbuste  n'aura 
(jue  des  fleurs  pourpres. 

—  Je  sais,  dit-il. 

Pieds  nus,  ils  marchent  sur  uiu»  mousse  épaisse 
et  gonflée  d'humidilé  où  ils  enfoncent  jusqu'aux 
chevilles.  I[ervé  vient  d'en  arracher  à  [)leines 
mains.  Il  la  serre  comme  une  éponge  et  des  gout- 
les  claires    lombenl. 

La    rosée,   dil-il,    du   soir   cl    du    malin,   qui 
s'amasse... 

l)(î  nomcaii    ils  se   lais(Mit.    Ils   vont    1res   lente 
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ment  à  la  dac'ouverte,  choisissant  leurs  pas,  con- 
tournant les  masses  enchevêtrées,  enjambant  par- 
fois quelque  arbre  tonibi  que  terrassent  l'herbe 
et  les  plantes.  Alors  Hervé  voit,  plus  haut,  la 
jambe  longue  d'Eve-Marie,  la  jambe  où  les  mus- 
cles courent  sous  le  liâle.  : 

Partout,  le  plus  somptueux  désordre  végétal. 
Ils  écoutent.  Par  moments,  une  branche  cède  et 
tombe,  et,  comme  une  fanfare,  éclate  l'affreux 
ramage  des  aras  et  des  oiseaux  de  paradis.  Puis 
de  brusques  silences.  Alors,  parmi  la  lumière 
changeante,  sous  les  futaies  d'où  la  brise  est  ab- 
sente, rien  qu'une  rumeur  subtile,  craquement  des 
fibres  dilatées  par  la  chaleur,  éternelle  poussée 
de  la  sève.  Un  bourdonnement  monotone,  comme 
celui  d'une  mer  très  distante. 

Ils  continuaient.  Soudain,  devant  eux,  des  pa- 
radisiers s'envolèrent  avec  des  cris  perçants,  et  ce 
fut  un  éblouissement  de  plumes  soyeuses,  des  fu- 
sées d'or  et  d'émeraude.  Ces  oiseaux  picoraient 
là  des  graines  bleuâtres  d'une  plante  rase,  qui 
formait  un  épais  velours. 

Hervé  bondit  pour  saisir  un   des  oiseaux  qui 
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n'avait  pas  suivi   les  autres.    Blessé   peut-être,   il 
glissait  dans  les  herbes  et  sous   les  arbustes  eu 
traînant  l'aile,  sa  glorieuse  aile  rutilante. 
Hervé,   excité,   voulait  le  prendre. 

—  Regardez  !    Atlention,  criait-il,  je  le  tiens  ! 
Mais  l'oiseau  avait  écliap[)é. 

Eve-Marie  courait  aussi,  lilnlin,  i)l()qué  contre 
un  buisson  opaque,  h;  paradisier  est  capturé. 

Tout  de  suite,  sans  réfléchir,  Marcoge  l'a  serré 
sous  les  ailes.  Alors,  une  secousse  de  tout  le  corps 
étoufTé,  puis  une  autre,  les  [)ennes  et  la  queue  s'c- 
rigeant  en  évenlail.  Et  la  tète,  la  tète  hère,  après 
s'être  repliée  sur  le  cou,  dans  un  elfort,  le  bec 
ouvert,  est  tond)ér»  peu  à  [)eu  en  arrière,  toute 
molle. 

Eve-Marie  regarde.  Malnleii.uit  Hervé  soupèse 
l'éblouissant  cadavre. 

-  Pourquoi    l'avoir    tué?    dnnaiidt'-l-clle. 

Il  répond  : 

-—  TitMis  !     j't'Iais   coiilcnl    i\o    l'aMMr    ,illi-.i[it''  ! 

Puis,  après  un  iiislani  : 

—  C'est  vrai,  [jourcpioi  l.iire?  (  .imncz-n  mii->  (|iic 
ce  soit  bon   à   nianirci"  ? 
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—  Peut-être. 

Et  devant  cette  merveille  détruite,  c'est  à  peine 


si  elle  admire  et  si  elle  regrette. 


—  Oh  !  voyez  ! 

Quelques  roches  percent  ici  la  terre.  Au  pied 
de  l'une  d'elles,  en  pleine  forêt,  une  source  tiède 
jaillit  et  remplit,  parmi  les  nénuphars,  une  vaste 
cuve  de  basalte.  On  voit,  au  fond,  sur  la  pierre, 
une  broderie  de  mousses  coloriées.  D'infimes  bes- 
tioles dorées  y  palpitent,  et,  comme  les  palmiers, 
les  fougères  et  les  acajous  se  mirent  là,  on  croi- 
rait voir  nager  l'essaim  léger  parmi  les  branches. 

—  Voyez  I  redit-elle. 

Ils  se  sont  penchés  tous  deux,  à  genoux,  et  ont 
trempé  leurs  mains.  Puis  il  redresse  la  tête  et  la 
regarde,  toujours  courbée.  La  ligne  de  son  dos 
et  de  ses  reins  parait  presque  robuste  sous  la  toile 
et,  par  l'échancrure  de  la  blouse,  il  voit,  blanche, 
la  gorge  que  le  soleil  n'a  pas  bronzée. 

Brusquement,  il  se  lève  et  dit  : 

—  Nous  pourrions  retourner  vers  la  mer. 
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—  Si  vous  voulez. 

—  En  tout  cas,  moi,  je  veux  me  baigner  avant 
le  soir. 

Il  ne  se  retourne  pas,  tandis  qu'elle  le  suit. 

Maintenant,  une  sensation  neuve  occupe  Hervé. 
Il  lui  semble  que,  subitement,  il  vient  de  s'aper- 
cevoir qu'Eve-Marie  est  une  femme.  Une  femme 
jeune  et  saine,  dont  le  corps  est  ici,  proche  sous 
son  vêtement  rudimentaire.  Le  merveilleux  loisir 
de  cette  journée,  et  la  température,  et  le  bien-être., 
tout  cela  l'emplit  d'orgueil  et  de  sécurité.  La  cha- 
leur du  jour  brûle  à  son  front,  autour  de  son 
cou.  Il  se  redit  qu'Eve-Marie  est  toute  proche. 
Elle  ne  se  doute  pas  de  ce  brusque  réveil.  Elle  lui 
parle,  il  répond  à  peine.  Il  a  la  gorge  sèche.  Il 
demande  enfin  : 

—  Nous  n'avons  rien  à  boire  ? 

—  Non,  mais,  tenez,  voici  justement  pour  vous. 

Sous  un  arbre  au  feuillage  noir,  quokjues  gros- 
ses boules  jaunes,  écailleuscs,  comme  des  ananas. 
Les  branches  en  portent  d'autres,  blanchâtres,  qui 
ne  sont  pas  mûres.  Les  nau fraisés  en  ont  déjà 
goûlé,  un  jour.   lwe-Mari(*  en  ramasse  un(\  puis 
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une  autre.  Celles-ci  sont  molles  et  pourries.   En 
voici  une  qui  est  encore  ferme. 

—  Mangez-la,  dit-elle. 

—  Et  vous  ? 

—  Je  n'ai  pas  soif. 

—  Vraiment  ? 

—  Je  vous  assure. 

—  Merci. 

Et,  en  prenant  le  fx  nit.  il  retient  le  poignet 
mince  et  il  baise  le  creux  de  la  main. 

Eve  se  tait  d'abord.  Puis  elle  sent  qu'il  faut 
parler.  Au  hasard,  elle  dit  : 

—  Très  galant  !   et  s'éloigne  d'un  pas. 

Et  lui,  mordant  la  pulpe  acide  et  claire  dont  le 
jus  coule  à  son  menton,  glisse  un  regard  indécis 
vers  sa  compagne  détournée. 


XVI 


i.i:    i;\i\ 


<t  A.vanl  aillai  |)arl»',  li-  (li\iii 
Odysseus  sort  il  du  inilii-u  do 
at'l)us|{'s  cl  il  an-aclia  de  sa  main 
vijfoiircux'  un  fanicau  (''|)ai>. 
aliii  de  voiliT  sa  iiudilt*  sous 
des  r<'uillfs.., 

»  ...  Va  srulr  Naiisjraa,  liiU- 
d'AlkiiioMS.  resta,  »Mr  Alliciif 
avait  mis  l'audace  dans  sonrirur 
et  cliassf  la  ciainlc  d««  ses  llHMu- 
hi'fs.  .»  (I  >  '.  ■  V  •  •  I 


Ils    inarcliùroiit   oncoro   qnclquos    iiumikmiIs   «Im 
(  ôh'  (le  la   iiiiM".  ([tio  l'on  tMittMulail. 

.le  vais  vous  iiioiilicf,  dil  Iwe-Marie,  un  eii- 
•  lioil  où  jf  me  suis  baigiUM»  l'aulrc  jour.  r]'<'st  lonl 
[Mrs -d'ici.    (^iOmtiio    il    l'ail    cliaiid.    n'csl-rt'    pas.' 
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Le  terrain  s'incline  sous  leurs  pieds.  Ils  traver- 
sent un  torrent.  Puis  ils  dévalent  sur  des  pierres 
roulantes  que  recouvrent  de  hautes  fougères. 
Tout  à  coup,  ils  sont  au  bord  de  l'eau.  C'est  une 
crique  où  le  flot  est  immobile.  A  peine  croirait- 
on  que  l'Océan  est  là.  Une  crique  enserrée  de 
rochers  surplombants.  A  gauche,  même,  une  vraie 
muraille,  le  long  de  laquelle  pendent  des  lianes 
qui  semblent  coloriées.  Ça  et  là,  au  hasard  des 
aspérités,  un  figuier  nain,  des  cactus  dressant 
leurs  feuilles  aiguës,  et  des  touffes  légères  d'où 
retombent  des  grappes  de  fleurs  cramoisies.  Dans 
une  entaille  glisse  le  petit  torrent  qui  s'abat  jus- 
qu'à la  mer  paisible.  Le  vent  rebrousse  à  la  fois 
les  feuilles  et  l'eau  qui  abandonne  une  poussière 
d'arc-en-ciel.  Et  le  soleil,  à  travers  les  branches, 
en  larges  touches,  éblouit  par  endroits  la  plage 
unie  et  l'eau  profonde,  glauque  et  bleue. 

Ils  se  sont  arrêtés  en  arrivant  sur  le  sable,  car 
trois  flamants  roses  ont  pris  leur  vol,  comme  pour 
déployer  une  splendeur  de  plus.  Marcoge  et  Eve 
les  ont  contemplés  un  instant,  bien  qu'ils  ne  soient 
plus  guère  touristes,  comme  elle  le  dit.  Mais  la 
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nature  ne  perd  jamais  coinplèlement  suii  pouvoir 
d'éveiller  les  âmes.  Puis  Eve  a  déclaré  seulement  : 

—  C'est  joli. 

Car  depuis  quelque  temps  son  vocabulaire  se 
simplifie. 

Ils  sont  restés  immobiles. 

La  chaleur  et  la  clarté  rendent  plus  tentante  la 
Traîcheur  de  l'eau. 

Il  dit  enfin  : 

—  Ce  serait  bon  de  se  baigner. 

—  Oui. 

Et  tous  les  deux  poursuivent  : 

—  J'ai  envie...  et  ils  s'arrêtent. 
Puis  Hervé,  poliment  : 

—  Eli  bien  I  baignez-vous  d'abord.  Je  puis 
revenir  plus  lard,  ou  me  baigner  ailleurs. 

—  Mais  non,  du  tout.  Baignez-vous  le  premier. 
De  nouveau  ils  se  taisent,  car,  au  même  instant, 

ils  ont  tous  deux  la  notion  que  cet  écliange  de 
politesse  est  vain.  Se  baigner  ensemble  serait  si 
naturel.  Hervé  sent  bien  qu'une  curiosité  assez 
lii'vreuse  se  mêle  en  lui  à  cette  hypocrite  conclu- 
sion. Mais  Eve-Mari(».  ell(\  est   très  paisible.    La 
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nouvelle  vie  agit  sainement  sur  elle.  Elle  devient 
plus  simple,  comme  son  vocabulaire. 

Se  baigner  ensemble,  fort  bien  !  Seulement,  qui 
le  proposera  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'ose. 

- —  Pourtant,  sur  toutes  les  plages...  s-onge  Eve- 
Marie. 

Sur  les  plages,  on  a  des  costumes  pour  ça, 
mais  cela  se  fait.  Gela  se  fait  !  Il  a  donc  fallu 
que  cette  formule  d'asservissement  convention- 
nel, que  cette  fade  autorisation  mondaine  lui  re- 
vienne à  l'esprit,  dans  une  île  déserte,  unique- 
ment parce  que  l'imprévu  d'une  circonstance  a 
ranimé  des  préjugés.  Gela  se  fait  1  Et  Marcoge 
aussi  hésite,  bien  qu'une  convoitise  le  gagne.  Or, 
autour  d'eux,  la  nature  fleurit,  mûrit,  rayonne, 
chante  et  sent  bon.  La  nature  prodigue  toutes 
ses  certitudes  vigoureuses  !  Pourquoi  ce  lamenta- 
ble esclavage  de  civilisés,  pourquoi  cette  exiguité 
de  leur  confiance  en  eux-mêmes  ? 

Voici  que,  devinant  le  ridicule  de  ce  débat  silen- 
cieux, Hervé  murmure  : 

—  Enfin,  décidons... 

Alors,  elle,  bravement  : 
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--  Après  tout,  baignoiis-nous  ensemble. 

—  -  Le  Fail  est,  observo-t-il,  que  ce  qu'on  on 
(lira... 

Très  vile,  elle  ajoute  : 

—  Je  garderai  tout  bonnement  ma  blouse  de 
toile.  Elle  sera  bientôt  sèche,  après... 

—  Croyez-vous  ?  Moi,  je  n'aimerais  pas  cela, 
avoue-t-il. 

Déjà  il  s'éloigne.  Il  a  disparu  derrière  une 
louffe  d'arbres.  11  crie  : 

—  Que  voulez-vous,  moi  je  suis  dans  la  na- 
ture ! 

En  une  seconde  il  a  laissé  tomber  son  vêtement, 
l»iqué  une  tète,  et  sa  voix  joyeuse  résonne  : 
-  Oh  !    c'est  exquis,  dépèchez-vous  1 

Il  a  l'ait  deux  brasses.  Maintenant,  elle  le  voit 
à  quelques  mètres,  (pii  nage,  les  cheveux  collés 
aux  lenq)es. 

I']lle  entre   dans    l'eau.    L(î    tissu    (lolte   autour 
<rell(\   inconnuculc  el   njou.    N'iinj>orte,  elle  nage 
maintenant.  Elle  s'aj»[)rorlH'  (ril('iv/\  Il  y  a  beaii- 
t  ()U[)  de  fond,  elle  a  tonl  de  suite  ixM'dii  pied. 
•  Connue  vous  nage/  bien,  dil-il. 
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—  Vous  trouvez  ?  Pourtant  cette  chemise  est 
bien  gênante. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  soutienne  ? 

—  Non,  non,  merci. 
Il  est  tout  à  côté  d'elle.  Elle  voit  la  remuante 

blancheur  de  ses  jambes  et  de  ses  bras.  Elle  se 
détourne  un  peu  en  nageant.  Et  toujours  cette 
robe  qui  remonte  presque  à  la  surface...  Eve-Ma-  j 
rie  se  trouve  grotesque.  Elle  n'a  plus  aucun  plai- 
sir. Enervée,  elle  retourne  au  bord.  Lui  se  tient 
debout  sur  une  pierre  sous-marine  et  ses  épaules 
émergent.  Eve-Marie  n'a  plus  d'eau  que  jusqu'à 
la  taille.  Quelques  enjambées  encore  ;  elle  s'aide, 
en  balançant  le  torse  et  les  bras.  Hervé  la  regarde. 
La  toile  colle  aux  reins  creusés,  aux  jambes.  Elle 
est  maintenant  debout  au  soleil.  Elle  se  retourne. 
Le  corps,  sous  l'étoffe  plaquée,  ruisselante,  luit  au 
soleil    comme    la    glaise   encore   mouillée    d'une 
ébauche.  Hervé  ne  peut  la  quitter  des  yeux,  et  il 
ne  dit  rien.  Elle  va  vers  les  rocs  chauds  pour  s'y   « 
asseoir.  Sa  démarche  est  maladroite  ;  le  bas  de  sa  " 
robe  pleure  piteusement.  Elle  a  cette  gaucherie 
fréquente  de  la  femme  nue  qui  se  promène,  car 


I 
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elle  semble  déshabillée,  tout  à  coup.  .Maintenant, 
elle  est  assise.  Sa  jambe  droite  est  plii^e,  ce  qui 
accuse  les  muscles.  Le  [)ied  gauche  pend.  T(jul  à 
coup,  elle  a  retrouvj  de  la  beauté  dans  un  gesie 
inunobile,  et,  en  riant,  elle  tend  ses  paumes  vers 
la  lumière. 

llerVv',  qui  n'a  plus  dit  ua  mul,  a  regagne  la 
terre  à  la  nage,  puis  il  a  remis  sa  blouse.  Kve- 
Marie  n'a  pu  le  voir.  D'ailleurs,  qu'importe.  11 
commence  même  à  souhaiter  la  bruscpie  failliie 
de   leur   [)udeur. 

Gependanl.  il  s  aj)pr()ilie.  Le  sable  brùlanl  es' 
délicieux  au\  pieds  nus. 

Elle  tire,  le  h>'ig  de  ses  hanches,  sui'  ([.iciijucs 
plis  adhérents  et  mouillés,  car  c'(vst  allreuv.  i'e 
tissu,   aj)rès   h»  bain. 

Il  est  deboul  [)rès  d  elle;.  Il  a  envie  de  lui  par- 
ler de  son  corps,  de  ses  meinbrcvs.    Il   lui  dit  : 

\otre    peau    ne     br'ùli^    pa>,     connue   ^a,     e.i 
plein   soIimI  '? 

iNon.    .le    \eu\    me   s 'clier.  elle   «M>unl 

ce  n'est  pas  agr.-able  celte  humidité  chaude.  (  )li  ! 
ce  seTa  \  ile  l'ail. 


—    210   — 

Elle  s'est  levée.  Elle  n'aime  pas  le  regard  dont 
il  la  couvre. 

—  Allons,  dit-elle. 

Il  la  précède.  En  passant,  il  reprend  l'oiseau 
de  paradis  qu'il  avait  posé  sur  l'herbe. 

—  Nous  ne  sommes  pas  loin  de  chez  nous. 
Elle  répond  : 

—  Nous  n'avons  qu'à  suivre  la  mer,  là,  sous 
les  arbres. 

Mais,  à  présent,  Hervé  disserte  : 

—  Il  parait  qu'en  Océanie  le  climat  est  si  sen- 
suel et  radieux  qu'on  n'a  jamais  pu  enseigner 
aux  indigènes  ce  que  c'était  que  la  pudeur.  Ils 
jDrennent  tous  leurs  ébats  près  des  cascades,  au 
soleil... 

—  Qui  vous  a  raconté  ça  ? 

—  Un  missionnaire  de  mes  amis,  répond-il 
d'une  voix  pateline. 

Elle  rit. 

—  Décidément,  les  histoires  de  missionnaires, 
quelquefois,  dans  leur  candeur... 

Tout  à  coup  il  s'est  arrêté,  s'est  retourné  et  il 
lui  barre  la  route.  Il  laisse  choir  l'oiseau  à  ses 
pieds.  Il  murmure  : 
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Eve-Marie... 

Kt  il  lui  saisit  les  doux  bras. 

Elle  n'a  rien  dit.  Aux  yeux  luisants  d'Hervt'', 
elle  oppose  des  yeux  inimobih^s,  qui  semblent  ne 
pas  voir.  Elle  ne  cherche  pas  à  se  dégager.  Alors 
il  l'attire  contre  lui.  llervt'  trondjle.  Tondjer... 
tomber  là,  sur  le  sol  num. 

Mais  elle  n'a  toujours  rien  dit.  EWti  est  impas- 
sible, sans  révolte,  sans  émotion.  Plus  brutal,  il 
la  serre  plus  fort.  Dans  cette  étreinte,  il  pose  son 
pied  nu  sur  l'oiseau  mort  qui  est  à  terre.  Il  sent 
qu'il  en  écrase  la  l'orme  encore  tiède.  Qu'inq)orte. 

Maintenant,  il  presse  un  baiser  sur  les  yeux 
d'Eve-Marie.  Et,  comme  le  baiser  descend,  elle 
recule  son  visage.  Alors,  il  voit  de  si  près  son  aii 
d'indilTérence  et  de  résignation,  sa  bouche  (pic 
contracte  un  léger  effort,  sa  bouche  ({ui  dit  jus- 
tement : 

—   V\)yt)ns,   voyons... 

...(pie,  (lé[)ité,  il  lâche  sa  proii^  l'^l  die  ajoute 
.1  mi-voix  : 

'  \\\  !   Cela  vaut  mieux. 

Il  s'est  assis.  Il  ;i  l;t  Icli'  lourde,  les  niaiii>.  inoi- 
le>.   Il  ponsii  : 
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«  Pourquoi    ai-je    fait    ça,    à    ce    moment-là, 
comme  ça  ?  » 

Puis,  sans  la  regarder,  il  déclare  : 

—  Que  c'est  bête  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Toute  cette  histoire. 

Elle  s'est  assise  en  face  de  lui. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  bête  ;  c'est  naturel. 
Il  lève  les  yeux. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Dame  !     —   puis,     après    un     temps 
voyons,  mon  cher,  pourquoi  ne  pas  s'expliquer  ? 

—  S'expliquer  ? 

—  Mais  oui  !  Vous  venez  de  me  prendre  dans 
vos  bras,  n'est-ce  pas  ?  Vous  pensez  bien  que  j'ai 
compris  pourquoi  ? 

—  Evidemment,  avoue- t-il. 

Il  est  horriblement  gêné  par  cette  franchise. 
Eve-Marie  continue  : 

—  La  pudeur  entre  nous  a  diminué.  Au  fond, 
je  crois  que  je  connais  tous  les  détails  de  votre 
corps,  et  vous  réciproquement. 

—  Permettez,  proteste- t-il. 
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-  Oh  !  vous  n'avez  pas  été  indiscret.  Mais  les 
(  irconstances,  les  gestes,  enfin...  l'île  déserte. 
Donc,  plus  guère  de  f)udeur  entre  nous.  Une 
()reuve  :  le  bain  de  toul  à  l'heure.  Demain,  nous 
le  referons.  Pourquoi  [)as  ?  El  je  simplifierai 
peut-éire  tout  à  fait  mon  costume. 

Kn  effet,  vous  pourriez,  dit-il  avec  un  faux 
détachement. 

-  La  pudeur,  re[)rend-elle,  qu'est-ce  ? 
Je  ne  sais  pas,  répontl-il. 

C'est  peut-être  un  ind'^finissable  instinct  de 
propriété  ou  parfois  la  crainte  d'exhiber  une  aca- 
démie douteuse  —  elle  sourit  à  peine  —  ou  la 
simph*  peur  du  ridicule  :  être  surpris  en  une 
posture  Iroj)  intime.  Mais  ici,  ah  Dieu  !    ici... 

—  C'est  vrai,   ici... 

Et    il    se    demande  :         Où    diable    venl-elle    en 
venir  ?  ^ 

Donc,  noire  pudeui"  bienlùl  nCxisteia  plu^ 
du  tout.  La  nature  nous  ramène  dans  son  sein, 
parmi  ses.  lois  simj)les. 

Hervé   pense  :    «  C'est   une    (»etile    conférenc«\ 
lUais  •j'e-S])èro   une  conclusion    uelltMiieui     iuilul- 
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gente,  avec  une  série  de  permissions.  Attendons.^ 
Elle  a  continué  : 

—  Seulement,  de  là  à  me  prendre  dans  vos 
bras  et  à  vouloir,   tout  bonnement...   Non  ! 

Sans  conviction,  il  redit  : 

—  Evidemment...  Et  il  songe:  Tout  de  même... 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  je  vous  suis  absolu- 
ment indifférente. 

—  Oh  !  pas  du  tout  ! 

—  Si,  vous  ne  m'aimez  pas.  L'amour  com- 
porte un  choix.  Vous  ne  me  direz  pas  que  vous 
m'avez  choisie.  Mon  seul  attrait,  c'est  que  je  suis 
là,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres. 

—  Croyez-vous  ?  demande-t-il. 

—  Sûrement. 

Hervé  songe  que  ces  dissertations  briseraient 
le  plus  bel  élan.  D'ailleurs,  Eve-Marie  s'en  dou- 
tait peut-être  bien  un  peu.  Il  hoche  la  tête.  Elle 
n'a  pas  fini. 

—  Alors,  j'aimerais  bien  ne  pas  rentrer  dans 
l'état  de  nature  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  victime 
soumise,  utile  et  de  l'autre  sexe.  Et  puis,  vous 
sauvez  bien  que  je  ne  pourrais  vous  échapper  long- 
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temps,  si  VOUS  Noulie/,  cl  (juc  nous  êtes  le  [)lus  fort. 

C'est  le  conj)  de  grâce.  Iferv6  se  lève  el  d«'»- 
clai'O,   en   souriant    inalgiV'   lui  : 

Kn   tout  cas,  si  je  suis  {)lus   Ifjrt.  vous  êtes 
jolinieril  plus  iuschî. 

L'a[)rès-ini(li  a  df'cliué  el  la  luninTe  est  oian- 
'^{'C.  l'oujours  ce  silence  où  ne  llotterit  qu(;  <lc>. 
rumeurs  végétales  de  branches  t;l  d  herbes.  iler\é 
a  besoin  de  dissiper  cette  gène  qui  le  sépare  de  sa 
com[)agn(i...   Il  lui  dit  : 

-  -  Vous  m'en   voulez? 
Moi?  Oh  !    Dieu   non  ! 

Elle  comprend  aussi  qu'il  laul  cire  auiir.  l'Ile 
lui  pose  les  mains  sui*  l(;s  é[)aules. 

-  Noyons,  il  est  convenu  (pie  nous  sonun(»s 
liés  par  la  destinée  el  que  cela  ne  vaut  [)as  la 
[)eine  de  s  en  v(Md()ir".  monsiiMU"  le  laune.  l'^t  juiis. 
nous  avons  le  temps,  loiil  le  |(Mn|)>>  devant  non>. 
Ilélas  ! 

-  Merci. 

I']lle  compren<l   ({u  il    lanl   èlre   un    j»eii    liMunie. 
Le    hasard     jxmiI     nou>;    changer,     peut     ine 
changei".    'l'ont    aiiisc.    (Jni    sait '.^ 
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—  Oui,  conclut-il,  quand  nous  serons  vieux  ! 
Ce  sera  très  joli  ! 

Ils  rient  ensemble. 

Pourtant,  ce  soir-là,  elle  attendit  qu'il  fût  en- 
dormi pour  gagner  elle-même  son  lit,  l'heure  du 
coucher  ayant  toujours  été  pour  eux  la  plus  déli- 
cate. 


XVII 


ENCORE     DES    CAII.LOl'X     DANS     I.A     noili: 


Ils  vécurent  une  période  assez  terne.  Eve  ne 
seniblail  pas  se  souvenir,  ni  garder  rancune.  Il 
ii'axail  [)as  renouvelé  ses  gestes  d'attaque.  Tout 
paraissait  rentré  dans  un  ordre  monotone  et  la 
suite  des  jours  les  cnunenait  sans  secousse  vers 
un  avenir  indistinct  qu'ils  ne  cherchaient  j)lus  à 
évoquer.  Car  une  indiilerence  les  envahissait  ipii 
était  une  faveur  de  la  destiné;\  la  réllivvion  fai- 
sant toujours  fermenter  en  eux.  le  d.'ses{)oir  ou 
l'inutihî  espérance.  Leur  existence  devenait  cha- 
que joue  phis  instinctive,  |)his  originelle.  Ils  res- 
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talent  souvent  des  heures  sans  se  parler  ou  bien 
ils  ne  se  rejoignaient  qu'au  moment  de  se  nour- 
rir, ou  bien,  au  contraire,  sans  aucune  gêne  et 
sans  aucune  attention  l'un  envers  l'autre,  ils  vi- 
vaient la  journée  côte  à  côte,  s'accompagnant  à 
chaque  pas,  machinalement.  Un  jour,  ils  s'étaient 
de  nouveau  baignés  ensemble.  Puis  d'autres  fois, 
par  hasard.  Ils  ne  le  remarquaient  plus.  Du 
moins  Hervé  n'avait-il  plus  rien  manifesté  qui 
pût  inquiéter  Eve-Marie.  Certes  leur  intelligence 
était  intacte,  mais  la  vanité  de  tout  raisonnement 
et  la  torpeur  magnifique  de  la  nature  laissaient 
somnoler  leurs  facultés  nobles. 

La  cloison  de  toile,  dans  la  caverne,  était  tou- 
jours à  sa  place.  Pourtant,  le  vent,  deux  fois, 
l'avait  fort  secouée.  Elle  n'était  plus  guère  solide. 
Ils  ne  songeaient  pas  à  la  réparer.  Pourquoi 
faire  ? 

Or  ils  venaient  de  finir  le  repas  :  des  poissons 
grillés,  la  moelle  de  l'arbre  à  pain,  des  fruits. 
Ils  mangeaient,  à  vrai  dire,  assez  malproprement. 
Les  premiers  temps,  Eve-Marie  avait  une  façon 
de  picorer  en  faisant  des  grâces  avec  le  petit  doigt. 
Lui-même    soignait    «ses    manières    de    table», 
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comme  disent  les  Anglais,  bien  qu'il  n'y  eut  pas 
fie  table.  Mais,  peu  à  peu,  quand  on  mange  assis 
par  terre,  avec  les  mains,  qu'on  n'a  ni  serviettes, 
ni  verres,  ni  domestiques... 

—  Heureusement,  personne  ne  nous  voit,  dit-il. 

—  Avec  cette  excuse,  on  irait  loin,  répondit- 
elle. 

—  Allons-y. 

—  Taisez-vous  ! 

D'ailleurs  qui  ne  connaît  les  inconvonienls  d'un 
[jiquc-nique  organisé  comme  partie  de  plaisir. 
Or,  ces  deux  malheureux  ne  cessaient  de  pique- 
niquer,  et  de  quelle  façon,  depuis,  au  t'ait,  de- 
[)uis... 

—  Il  y  a  bien  quarante  jours  que  nous  sommes 
ici,  demanda-t-elle,  la  bouche  pleine. 

—  Sais  pas...  Pourquoi? 

—  Gomme  ça...     —   [)ui.>,   ayant    rélléchi 
Oui,  j'ai  C()m[)té  les  ])ierres  du  calendrier  il  y  a 
(juelque  temps,  j'en  ai  trouvé  trente  et  une. 

Sans  répondre,  il  buvait  de  l'eau  dans  une  noiv 
de  coco  creusée. 

EUe  s'était  levétî.  Klh;  s'essuyait  les  mains  sm 
l'herbe.   Sa    tunique  était   maculée,    ses   cheveux 
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mal  nattés,  son  visage,  ses  bras  et  ses  jambes 
égratignés  et  tout  bruns.  Elle  montrait  pourtant 
une  sorte  de  beauté  robuste.  On  devinait  sous  la 
peau  le  sang  vif.  Elle  s'éloigna  de  quelques  pas. 
---  Où  allez-vous  ? 

—  Pas  loin,  jusqu'à  la  caverne  prendre  la  boîte 
aux  cailloux,  pour  compter. 

Elle  marchait  bien,  le  rein  creux,  les  épaules 
libres  ;  tout  son  corps  semblait  avoir  conquis  un 
muscle  plus  jeune,  plus  alerte. 

Elle  n'avait  plus  ni  sa  démarche  de  civilisée, 
ni  sa  gaucherie  de  femme  dévêtue.  Non,  une  al- 
lure aisée,  l'aisance  des  membres  assouplis,  aérés. 
De  l'équilibre.  Même  depuis  quelque  temps  elle 
avait  rappris  à  courir. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  j'ai  fait  ! 
Quel  malheur  ! 

Hervé,  resté  seul,  entend  cette  lamentation.  Il 
se  retourne.  Il  voit  Eve-Marie,  devant  l'entrée 
de  la  grotte,  à  quatre  pattes. 

—  Quoi  donc  ?  crie-t-il. 

—  Venez  ! 
Paresseusement  il  s'approche. 
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-  Eh  bien  ? 

—  C'est  épouvantable  !  J'ai  fait  un  fau.v  pas. 
Je  suis   tombée,  et,  regardez  ! 

Elle  brandit  la  boîte  de  Ter  blanc.  -  Buchan;ui 
ox  longue  —  vide. 

-  J'ai  tout  renversé.  Il  y  a  des  cailloux  par- 
tout I  J'essaie  de  les  ramasser.  Aidez-moi.  C'est 
navrant  ! 

Elle  est  toujours  baissée,  et  clierchant.  Alors 
il  se  met  à  l'aider. 

-  J'en  ai  déjà  retrouvé  un  [)elit  tas  d'une  di- 
zaine là,  mais  les  autres  sont  un  pou  {)arlout.  Et 
()uis  c'est  eflrayant  ce  qu'il  y  a  de  cailloux  ici. 

-  NaturellemiMit,  muinmic-l-ii,  sur  une  grève, 
pensez   donc  !     lenez,   en    voici   encore   trois. 

-  Oh  !  ajouta-l-elle,  en  se  redressant  sur  les 
genoux,  la  ligure  rouge  et  luisante  de  sueur,  je 
ne  les  reconnais  [)as,  ils  se  ressemblent  Ions,  (^.oin- 
bien  y  en  avait-il  ? 

Il  déclare,  à  genoux  lui  aussi  : 

-  Ma   pauvre  ainlc.   c  est   lichu... 
Quoi  ? 

Nous  ne  sauioiis  jamais  plus. 
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—  Mais  si.  Voyons,  il  y  en  avait  vingt-huit, 
non,  trente-huit,  je  crois,  oui. 

—  Vous  croyez  ?  Mais  ça  ne  signifie  plus  rien, 
cet  à-peu-près  !   Allons... 

Il  s'était  relevé. 

—  Allons,  tant  pis...  Consolez-vous...  Qu'est- 
ce  que  cela  peut  faire,  quelques  jours  de  plus  ou 
de  moins.  Un  mois,  une  année,  c'est  la  même 
chose.  Si  on  nous  délivre,  on  nous  dira  bien  quel 
jour  nous  sommes.  Sinon...  Portons-nous  bien  ; 
voilà  qui  compte... 

Et,  comme  il  était  entré  dans  la  caverne,  il  s'al- 
longea sur  sa  couchette  en  bâillant. 
Elle  l'a  suivi. 

—  Je  vais  tout  de  même  remettre  le  calendrier 
en  place,  dans  le  réduit.  Gela  peut  servir. 

—  Si  vous  voulez.  Ce  sera  toujours  un  souvenir. 
Le  réduit  était  une  anfractuosité    des   roches 

où  ils  avaient  déposé,  peu  à  peu,  les  objets  inu- 
tiles mais  qu'ils  voulaient  conserver.  Aujour- 
d'hui la  collection  était  bizarre  et  son  désordre 
même  rappelait  les  hasards  de  leur  existence. 
Eve-Marie  s'amusa  d'abord  de  ce  fouillis.  Quel- 
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ques  cordages,  un  panier  défoncé  qui  avait  con- 
tenu dos  vivres,  puis  une  des  bottines  d'Hervé, 
>.i[)s  talon,  sa  casquette,  sa  chemise  déchirée,  puis 
>on  autre  bottirie,  des  hinibeaux:  de  toile  du  para- 
cliule.  Et  là,  le  petit  sac  d'Eve-Marie.  Elle  l'ou- 
vre. Il  ne  renferme  plus  grand'chose.  Si  pourtant: 
la  bague  bleue,  le  bracelet  aux  émeraudes,  quel- 
ques pièces  d'or.  Eve  s'arrête  un  instant  à  les 
[)alper.  Un  instant  elle  orne  sa  main  gauche  des 
bijoux,  [)uis,  nrgligemment,  elle  abandonne  toutes 
ces  choses.  Voici  encore,  roulés  dans  un  coin,  la 
jupe  eil'rangée  et  salie,  le  [)etit  corsage  de  lin- 
gerie, les  derniers  débris  de  ses  dessous,  ses  sou- 
liers troués,  hors  d'usage.  Voici  le  pantalon  gris 
d'Hervé  et  quelques  boîtes  de  conserve  défoncées, 
l'allés  ont  un  obscur  destin.  Ce  ne  sont  même  pas 
des  calendriers  déchus,  comme  l'autre.  Mais  en 
vcûci  une,  à  part.  Eve-Marie  y  trouve  le  [>orte- 
IVuillc  d  ll(M\.'  cl  [)uis  une  autre  bague,  à  elle, 
sa  bague  ornée  d'une  [)crle.  C'est  vrai  qu'elle  l'a- 
Nait  déposée  là.  I']ll(^  n'y  j)ensait  |)lus.  i^lle  a 
ouvert  le  i)ortereuille. 

■  Tiens,    (lil-elle,    vous    êtes    riche! 
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—  Quoi  donc  ? 

—  Dans  votre  portefeuille,  il  y  a  plusieurs  bil- 
lets de  banque. 

—  Pas  possible  !   Je  vous  les  donne. 

—  Merci. 

—  Pour  vos  pauvres. 

Aujourd'hui,  Eve  sent  qu'elle  ne  pourra  plus 
rire.  Il  ajoute  : 

—  Il  doit  y  avoir  quelques  cartes  de  visite. 

—  En  effet. 

Toujours  couché,  il  continue  : 

—  C'est  ennuyeux  de  ne  pas  savoir  quand 
sera  le  1^^  janvier.  J'aurais  pu  vous  en  corner 
une. 

Eve-Marie  est  de  plus  en  plus  triste,  sans  rai- 
son, ou  plutôt  à  cause  de  toutes  ces  choses  finies, 
privées  de  leur  valeur,  de  leur  sens,  vieilles,  si 
vieilles,  si  vaines  !  Mais  il  faut  laisser  tout  cela  ! 
Il  faut.  Elle  revient  alors  vers  son  compagnon. 
Il  fourrage  dans  sa  barbe  et  dans  ses  cheveux. 
Puis  il  demande  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  ciseaux  ? 

—  Oui,   mais   tout  petits. 
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—  Est-ce  que  ça  vous  ennuierait  beaucoup  de 
me  couper  un  peu  les  cheveux  ? 

Bientôt  il  était  assis  sur  une  grosse  pierre,  el 
elle  faisait  lentement  tomber  dos  moches  qui 
criaient  sous  l'acier. 

—  Parfait,  disait-il.  Comme;  ça  j'aurai  moins 
chaud. 

Et  elle  songeait,  très  loin,  très  loin,  très  hisse. 


^l^^ 


XVIII 


(O.NS  I  A  r  \  I  IONS 


i.K   c.  \ii\i:  1    1)  i:\i.-M  vKii" 


-lJ(''(i(K';iii('nl...  remarqua  un  jour  Evo-Marie, 
•  Il  <îiiuiiaillotlant  sa  main  qu'elle  venait  d'entail- 
ler avec  un  couvercle  de  boîte  de  conserves  ;  dé- 
(  idrnienl,  les  vraies  îles  désertes  ne  soûl  pas 
conune  les  autres. 

—  Quelles  autres  ? 

—  Celles  qu'on  inviMitc...  Voulez-vous  m  atta- 
cher ce  chifïon  autour  du  poignet.  Là,  merci. 
Celles  qu'on  invente,  celles  des  romans  :  h^  lio- 
hinson  Suisse,  Crusoc,  l'Ile  m  vstrricuse. 

—  Nos  grands  maitres,  dit  Uervo. 

—  Oui.  Je  constate  qu'il  e-;t  plus  l'acilo  qu  iU 
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ne  le  disent  de  vivre,  c'est-à-dire  de  trouver  à 
boire,  à  manger,  de  dormir... 

—  C'est,    observa-t-il,    que    nous    avons    une 
veine,  ici  !    Le  climat,  la  grotte,  les  fruits,  un 
peu    de    gibier,   des    coquillages.    Une    île    faite 
exprès... 

—  .Certes,  continua-t-elle.  Mais  les  innombra- 
bles désagréments,  les  petits  inconforts...  Pas  de 
linge,  pas  de  savon.  Ces  mains  toujours  sales, 
ces  ongles  !  Oh  !  ces  ongles  !  Et  pas  de  livres. 
Toujours  se  coucher  ou  s'asseoir  par  terre  !  Voilà 
ce  qu'on  ne  dit  pas  ! 

—  En  effet,  conclut-il,  et,  sûrement,  si  nous 
avions  su... 

—  Ah  !  oui,  décida-t-elle,  vexée,  si  nous 
avions...  —  elle  se  mit  à  rire  —  Que  je  suis 
bête! 

—  Le  fait  est,  reprit  Hervé,  que  certains  au- 
teurs nous  ont  bien  trompés.  Avez-vous  jamais 
allumé  du  feu  en  frottant  deux  morceaux  de 
bois  ?... 

—  Jamais.  Et,  tenez,  le  feu  que  nous  devons 
économiser  toujours!...   Ces  petits  déjeuners    à 
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l'eau  froide  !   Brrr...  Oh  !   le  thé,  le  thé  chaud... 

—  Le  lait,  ajoute-t-il.  Et  les  cigarettes  !  Ah  ! 
n'y  pensons  pas  ! 

Il  avait  confectionné  un  nouveau  (lra[)eau  avec 
un  carré  de  toile.  Il  y  attachait  une  corde.  Et, 
à  côté  de  lui,  gisait  un  tronc  mince  et  long  d'ar- 
buste abattu,  le  mât. 

Tout  en  travaillant,   il  reprit  : 

—  Je  me  souviens  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  annonce  calmement  dans  ses  Etudes  de  la 
nature  que  certains  fruits  des  tropiques  se  révè- 
lent à  l'homme  par  leurs  bruits. 

—  Comment  ? 

—  Oui.  Ils  font  retentir  le  sol  en  tombant  par 
terre,  pour  a[)[)eler  le  consommateur. 

I^nie  riait,  assise  sur  un  tas  d'algues  : 

Quelle  mémoire  vous  avez  ! 

Oh  !    (piand  on  a  la  chance  de  lire  une  pa- 
leille  histoire  I 

11  V  a  dans  l'aiil  cl  I  iiu/inic.  dil-ello.  un 
bien  touchant  épisode.  Virginie  est  sur  le  bateau 
«Ml  perdition.  [In  matelot,  tout  rni  <>!  nerveux 
connu*'  II(*rcule.  vent   la  sanvcr.    Mai>>  il   laufh'ait 
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qu'elle  se  dévêtit.   Elle  s'y  refuse  et  meurt  dans    ■■ 
les  vagues. 

—  Un  beau  sujet  de  lithographie. 
— -  C'est  égal,   murmure   Eve,   on   avait  de  la    j 

tenue  dans  ces  romans-là...   Et  jamais  Virginie 
n'aurait  porté...  ça  ! 

Elle  souleva  le  bord  de  sa  robe-chemise,  et 
Marcoge  vit  un  pied  petit,  durci,  et  une  jambe 
toute  brune. 

—  Bah  !   dit  Hervé. 
Et  il  regarda  un  long  instant  Eve-Marie  sans     1 

parler,  puis,   à  mi-voix  : 

—  Si  on  a  un  corps,  ce  n'est  pas  pour  en  avoir- 
honte. 

Sans  doute  n'entendit-elle  pas,  car  elle  ne  ré- 
pondit rien.  Elle  se  leva  bientôt  et  rentra  dans 
la  caverne.  Elle  revint  peu  après,  un  petit  carnet 
à  la  main.  Et  elle  s'assit  près  de  Marcoge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Mon  calepin,  où  j'ai  pris  des  notes  les  pre- 
miers temps... 

Elle  se  mit  à  le  feuilleter.  Et  parfois  elle  lisait 
tout  haut  : 
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—  «  L'île  est  merveilleusement  belle,  parfu- 
mée, fertile,  peuplée  d'oiseaux  exquis.  Et  des 
fleurs,  des  fleurs,  des  fleurs  I  Oh  !  Loti  1  Oui. 
je  faisais  du  pittoresque,  au  début. 

Elle  tourne  deux   pages. 

«  Solitude.  Où  est  mon  fiancé  ?  Ici,  qu  est-ce 
que  ça  signifie,  un  liancé  ?  Rien.  Pas  plus  que 
les  liens  de  parenté  :  père,  mère,  frère...  Il  sem- 
ble qu'on  soit  seul  au  monde,  qu'on  reconnnence 
loul  depuis  le  commenc(Mn<Mil,  que  je  sois  Eve. 

Elle  n'avait  pas  prononcé  ces  quatre  derniers 
mots.  Elle  glissa  un  regard  vers  Marcoge,  qui 
hochait  la  tête.  Elle  continua  de  lire  [)our  elle 
seule  : 

—  .le  pense  parfois  à  mon  mariage,  à  mes 
étonnenients  de  jeuFie  fdle.  à  ma  carrière  mon- 
daine, à  l'envie  démesurée  (pie  j'ai  (Mie  d'alh'i- 
chez  certaines  gens  notoires.  Qu'est-ce  que  1  a- 
iiiour,  le  phiisir,  l'audiition  ?  Comme  la  célébrité 
(^st  négligeable,  dans  liini\rrs!  (loinnir  la  iikm 
rt   le  ciel   sont   grands  !  » 

Eve-i\Iarie   s'arrête    |)(»iii    bâiller. 

—  J'ai  philosophe,  d'abor»!,  dil-clle.    \li  !    \oiii 
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d'autres  pensées  :  «  Il  m'a  dit  hier  :  j'ai  trente- 
quatre  ans,  et  vous  ?  J'ai  répondu  sans  hésiter  : 
trente.  Cela  n'a  aucune  importance.  Il  vaudrait 
même  mieux  n'être  pas  le  plus  jeune  —  pour 
moins  risquer  de  mourir  après  l'autre...  » 
Hervé  l'interrompit  : 

—  Il  y  a  des  choses  vraies  dans  ce  petit  livre. 
Elle  continua  : 

—  Voici  encore  :  «  Manger  toujours  sans  as- 
siettes, avec  les  doigts,  est  une  épreuve  terrible. 

«  J'ai  envie  de  me  faire  couper  les  cheveux  par 
M.  Marcoge. 

«  Oh  I  un  oreiller  frais  !  Des  souliers  !  Un 
journal,  même  de  la  veille  !  » 

—  Et,  regardez... 

Elle  lui  montre  une  page  : 

—  «  Quel  est  l'homme  de  génie  qui  a  inventé 
les  fauteuils  ?  Quel  est  l'homme  de  génie  qui  a 
inventé  la  fourchette  et  la  cuillère  ? 

«  Il  est  absolument  inutile  d'avoir  de  l'esprit, 
c'est  un  luxe  dont  on  fait  les  frais  pour  les  autres. 

«  Du  moment  qu'on  est  dans  une  île  déserte, 
on  ne  se  demande  plus  jamais  ce  que  c'est  que  la 


I 
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vie  et  la  mort,  ni  pourquoi  on  existe.  Il  y  a  les 
plantes,  les  animaux...  Et  voilà. 

«  Le  métier  le  plus  difficile,  la  carrière  la  plus 
délicate,  la  plus  astreignante,  c'est  de  savoir  tou- 
jours  trouver  la   nourriture  du  prochain   repas. 

«  Le  compagnon  le  plus  fortuit  peut  représen- 
ter à  nos  yeux  toute  l'immensité  humaine.  Il 
suffit  d'étro  sur  un  pelit  morceau  de  terre  (Mitouré 
d'eau. 

«  Si  Dieu  nous  voit,  à  quoi  pense-t-Il  ? 

«  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  ennuyeux  de  ne 
jamais  voir  clair  la  nuit.   Ah  !    les  lampes  ! 

«  Merci  pour  ma  bonne  santé.  Et  pourtant,  que 
de  petites  misères  gênantes. 

«  Je  donnerais  tout  pour  un  pot  de  confitures.» 

Marcoge  observa  en  riant  : 

—  Décidément,  ce  calepin  est  [)lein  de  sagesse! 

—  En  tout  cas,  remarqua  Kxc,  il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  aulant  réfléchi. 

—  Voyons  la  suite,   reprit  Hervé. 

-  C'est   fini.   Je   n'ai  écrit    que    pendant    les 
vingt  premiers  jours... 

-  Pourquoi  ? 
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—  Parce  qu'après  j'ai  perdu  mon  crayon,  le 
seul...  D'ailleurs,  je  n'aurais  plus  aucune  envie 
d'écrire. 

—  C'est  vrai  que  c'est  inutile. 

—  Tout  à  fait. 


XIX 


lî\     HK(i\lU>     .IKIi:     DANS     [.A     SOl.lll    l>l 


Tl  resto  une  large  houle  du  coup  de  vent  qui, 
la  vcillo,  a  [)loyé  les  cocotiers  de  la  plage,  les  se- 
conaul.  les  poussant,  les  harcelant  comme  pour 
liàlor  leur  (KtouIc.  Et  do  longues  rumeurs  tour- 
hillonnaient  dans  les  bois  aux  cimes  échevelées. 
L'île  avait,  sur  son  rivage,  au  pied  de  sa  falaise 
<)})slinpe,  une  frange  relentissante  et  toute  blan- 
'  Iw.  Mais  (M'  matin,  il  ne  reste  (ju'une  large  houle 
<-\.  <iii   le  sal)le,  ipielcpies  d;''bris  de  plus. 

Hervé  s'<'st  baigné.  Vigoureusement  il  a  élrcinl 
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et  fouetté  l'eau  fuyante  et  glissé,  de  tout  son  long, 
derrière  son  bras  tendu  et  son  épaule.  Et  la  va- 
gue s'est  enflée  sous  lui,  puis  creusée  et  elle  a 
mouillé  ses  cheveux. 

Après  l'enivrement  de  l'effort,  il  se  laisse  pé- 
nétrer, sans  doute,  par  la  matinée  rayonnante, 
car,  nu  encore,  il  s'est  assis,  puis  couché,  et  sa 
blouse  est  à  côté  de  lui.  A  plat  ventre  sur  le  sable, 
accoudé,  il  regarde,  jusqu'au  lointain,  le  vaste 
bleu.  L'ombre  mobile  d'un  cocotier  le  couvre.  Il 
va  rester  là  un  instant,  une  heure,  deux,  qui  sait  ? 
Et  qu'importe  ?  Les  jours  sont  longs  et  vides. 
Son  visage  bronzé  que  la  barbe  allonge  garde  une 
immobile  fierté,  dont  les  yeux  sont  le  refuge.  Les 
paupières,  souvent,  restent  abaissées,  comme  si 
la  clarté  de  la  mer  les  faisait  lourdes.  La  pensée, 
peut-être,  somnole.  Il  semble  que  l'expression  des 
traits  soit  simplifiée,  comme  celle  de  ces  rusti- 
ques figures  que  la  solitude  et  le  silence  ont  cal- 
mées. 

Songe-t-il  ?  Sa  jambe  et  son  pied  qu'il  étend 
et  replie  parfois  ont  modelé  un  sillon  dans  le  sa- 
ble. Il  n'est  pas  probable  qu'il  songe,  car  les  ques- 
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lions  demeurent  toujours  sans  espoir  de  réponse. 
Depuis  quelque  temps  déjà  il  n'essaie  plus.  Inu- 
tile. Et  puis,  saurait-il  encore?  Il  n'est  plus  le 
même  homme.  Il  n'est  plus  lui.  Son  corps  est 
[)areil,  ses  muscles,  ses  organes.  Il  a  toujours,  par 
(îxemple,  celte  cicatrice,  à  droite,  là,  sur  le  ventre, 
souvenir  d'une  appendicite,  d'une  clinique,  d'une 
opération,  marque  tangible  d'une  autre  existence. 
Mais  le  reste,  le  mystérieux  et  invisible  habitant 
de  ce  corps,  n'est  plus.  Il  s'est  évanoui  peu  à 
peu  dans  le  passé  comme  un  souvenir  qui  décline. 
Cet  être  avait  des  ambitions,  des  sympathies,  des 
[)rincipes,  toute  une  escorte  d'habitudes  et  de  pro- 
jets. Cet  être  n'est  plus.  L'indillérence  a  gagné 
de  proche  en  proche,  puis  une  sorte  d'oubli.  Seule, 
une  personne  robuste  demeure,  qui,  au  jour  le 
jour,  fonctionne  et  dont  l'ingéniosité  ne  s'exerce 
guère  que  dans  la  simple  et  saine  besogne  d'or- 
ganiser la  vie  on  aidant  celle  d  une  compagne. 

Entre  eux,  il  n'y  a  plus  d'animosilé  ;  méim^ 
les  divergences  de  vue  el  de  goùls  se  sont  atté- 
nuées. Leurs  actes  ou  leurs  pensées  n'avaient  ja- 
mais qu'un   seul    liMiioiii.   ([ii'im   jugo   iiiiiquo.    Il 
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était  donc  forcé  qu'Eve-Marie  influençât  Marcoge 
et  Marcoge  Eve-Marie.  Leurs  caractères  se  sont 
rejoints  du  fait  même  de  leur  promiscuité  fa- 
milière. 

Ils  ont  besoin  l'un  de  l'autre.  Il  n'est  pas  ques- 
tion d'amour  :  l'amour,  a-t-elle  dit,  comporte  un 
choix.  Mais  une  accoutumance  les  lie. 

...Cependant,  près  de  l'océan  radieux,  Hervé 
s'est  levé,  il  a  étiré  ses  bras  hâlés.  Il  a  remis  sa 
blouse.  Il  noue  la  cordelette  à  ses  reins. 

Midi  ne  doit  pas  être  loin.  Déjà  l'ombre  com- 
mence à  envahir  obliquement  la  falaise.  Et  Eve  ? 
Où  est-elle  ?  Il  se  met  à  marcher,  le  front  bas. 

Elle  s'est  peut-être  baignée.  Elle  est  peut-être 
allée  chercher  des  fruits.  Où  donc  est-elle  ?  Tout 
à  coup,  il  se  dit  : 

—  Si  elle  allait  mourir,  un  de  ces  jours  ! 

L'idée  de  la  mort  est  la  seule  qui  s'impose  en- 
core souvent  à  son  imagination.  Et  toujours  d'une 
façon  plus  impérieuse.  Elle,  mourir.  Et  lui,  res- 
ter. Ce  serait  ténébreux,  effroyable.  Il  a  froid. 
Quand  elle  va  revenir  tout  à  l'heure,  il  la  prendra 
dans  ses  bras,  il  la  prendra.  Elle  sera  bien  vivante, 
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bien  chaude.  Gomme  cela  du  moins  ils  seront  unis, 
mêlés.  Un  instant,  ce  sera  l'oubli  vertigineux,  un 
instant,  il  n'y  aura  plus,  entre  leurs  corps  serrés, 
place  pour  la  terreur,  pour  la  solitude. 

11  a  le  visage  brûlant.  Il  avance  à  pas  lourds. 

—  Voudra-t-elle  ?  pense-t-il.  Oui,  bien  sur. 
Mais,  tout  à  coup,  il  la  voit.  Elle  longe  la  li- 
sière de  la  forêt,  elle  approche.  Il  se  dit  encore  ; 

-  Voudra-t-elle  ? 

Elle  chantonne,  elle  porte  des  fruits  dans  une 
sorte  de  corbeille  qu'il  a  fabriqucMî.  Elle  ramasse 
encore  deux  noix  de  coco.  Elle  a  l'air  satisfait, 
occupé.  Elle  l'aperçoit.  Elle  lui  parle  aussitôt. 

—  J'ai  trouvé  un  endroit  nouveau,  plein  de  ces 
I  ruits  jaunes.  Il  faudra  on  récolter  cet  après-midi. 

Elle  a  l'air  si  naturel  et  si  lointain  en  mémo 
temps  qu'il  comprend  tout  de  suite  qu'elle  ne 
voudra  j)as.  Et  puis,  comme  elle  a  dit,  elle  est 
>.eule  el  il  est  le  plus  fort. 

Il  se  répète  : 

—  Elle  ne  voudra  pas. 

Il  la  suit,  sans  lui  avoir  parlé.  Il  observe  la  dé- 
marche t'acilo,  un  peu  sauvage,  qu'elle  a  acquis^^ 
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Une  sorte  de  rage  fiévreuse  fermente  en  lui,  une 
colère  de  n'être  pas  plus  simplement  brutal  et 
fort.  Et  sa  décision  s'affirme  d'en  finir  prochai- 
nement, c'est-à-dire  de  commencer. 

...  Le  soir  du  même  jour.  Elle  s'exerce  à  tres- 
ser des  joncs.  Elle  voulait  faire  des  nattes  pour 
les  couchettes.  Ici  la  forêt  trempe  dans  la  mer, 
dont  se  déploie  le  bruit  écumeux.  Eve-Marie  tra- 
vaille sans  zèle.  Ses  doigts,  distraitement,  emmê- 
lent  les  tiges  minces.  La  lumière  se  fane  déjà  vers 
l'Orient.  Les  roches,  que  l'eau  lèche,  semblent 
peintes  d'une  laque  plus  chaude  et  la  plage  est 
rousse.  Le  crépuscule  embaume,  car  les  bois  ex- 
priment des  parfums  nouveaux,  plus  frais  et  plus 
denses,  quand  le  jour  meurt,  et  ces  parfums  glis- 
sent jusqu'au  bord  des  vagues. 

Voici  qu'Eve-Marie  ne  travaille  plus.  Elle  a 
gardé,  mieux  que  lui,  l'envie  et  le  pouvoir  de  ré- 
fléchir. Elle  s'y  abandonne.  Elle  n'analyse  plus 
maintenant  l'étrangeté  de  leur  sort.  Elle  l'admet 
comme  une  vérité  écrasante.  Les  liens  avec  la  vie 
d'autrefois  sont  tombés  :  les  souvenirs,  les  com- 
paraisons, les  retours  en  arrière,  tout  cela  est  sorti 
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(It!  son  es[)ril  el  do  son  vocabulaire.  Mais  rljc 
(  lierclio  eiKor(3  j)arroi.s,  sans  interroger  l'aM'iiir, 
à  regarder  lucidenieiil  les  jours  iinm.'dials.  l'allé 
ne  peut  se  résoudre  à  vivre  d'une  vie  inconscienie. 
V  oilà  quelque  temps  djjà  qu'elle  s'étonne  de  ses 
ra{)ports  avec  liervc*.  Ces  rapports  sont  commo- 
des, sans  contrainte,  dénués  de  sentiments  "vrai- 
ment afTectueu.v,  el  pourtant  elle  éprouve  bien  la 
nécessité  de  cette  présence  masculine,  auxiliaire, 
vigoureuse.  Ils  sont  deux  alliés  el  ils  ne  discutent 
plus  jamais.  D'ailleurs  ils  ne  causent  [)resipie 
pas.  Pourlaiil,  loiil  à  riieun\  jx'iidanl  le  rej^as. 
'Ile  a  (lit  à  peii  près  : 

\  ous   savez,    on    parle   sonveiil    d'      ilr    d  - 
>erte  ■■,  dans  le  moud;',  el  on  imagine  ce  (pie  le- 
laieiit  Irl  liomnie  et  (elle  Icinine...   N  esl-,e  |»<i>  .* 
-      Oui. 

Mil  i)ieM.  ri'L^aidez.  nou>  deux,  nous  iiummiis 
o 

une  existence  d(^  camarades,  loul  aulic  ([ii  mi  in- 
N'  supposerail. 

11   bougonne  : 

I  oui    autre.   e;i   elVel... 

I.  .'iir    esl     douce.MKMil     nii)bd(>    el     li.'de    aiil<Mii 
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d'elle.  Elle  se  sent  à  la  fois  lasse  et  forte,  ainsi 
qu'aux  soirs  des  printemps  d'Europe,  autrefois, 
Et,  comme  son  corps  aéré  est  plus  libre  et  plus 
robuste  sous  le  lâche  vêtement,  elle  s'étire  et  sou- 
rit avec  bien-être,  vaguement  inquiète  cependant. 


XX 


l'NK     NI  II" 


r.N   ()HA(ii: 


I  \    con  i.i: 


llcrvi',   brusqueinoiit,   s'éveilla.    Il   laisail  noir 
Le   veut   s'iMigouirrail   dans   la   grotte.    Un   ôclair 
(»àlil   l'obscuriti'   cl   l'océan   déjà  grondail. 

IlerviS  sur  sa  couchette,  s'assit. 
Un  cyclone,  p(Misa-l-ll. 

l/aif  riait  [)i'esqiie  Iroid.  Une  rafale  encore  ar- 
tiva.  La  cloison  de  loih^  liit  arrachv'e  et  ne  tenait 
(dus  ([U<'  pai'  Mil  cf^iii.  Marcoi^i'  »'lail  del)  )ul  dan< 
les  Icnèbres. 

r.st-cc^   (inVlIc   d(nl  .'    |»cnsa-l-il.    Ll    il    >';«[• 
(iiocfia   {\v  I  aiilrc  <()ii(licll('. 
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Eve-Marie,  bloUie,  les  yeux  ouverts,  n'avait  pas 
osé  parler  ni  bouger.  Quand  elle  devina  qu  il  ve- 
nait, elle  se  redressa  tout  de  suite. 

— -  Un  orage  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  terrible.  Vous  n'avez  pas  froid  ? 

—  Non., 

Il  fit  briller  sa  lampe  électrique.  Le  jet  lumi- 
neux atteignit  en  plein  Eve-Marie.  Elle  était  assise 
dans  son  lit,  une  couverture  sur  les  jambes.  La 
lueur  vive  accusait  les  traits  et  les  ombres  de  la 
figure,  sculptait  les  épaules  et  la  poitrine  sous  la 
toile  de  la  chemise  informe.  Un  instant,  éblouie, 
Eve  mit  sa  main  devant  ses  yeux. 

—  Oh  !  pardon,  dit-il,  et  il  détourna  la  lu- 
mière. 

,  Or,  voici  qu'en  la  regardant,  il  avait  soudain 
revu  cette  autre  femme  qui  s'était  éveillée  au 
premier  matin  de  leur  aventure,  dans  cette  même 
grotte,  et  qui,  du  même  geste,  le  buste  incliné  en 
arrière,  s'appuyait  des  deux  poings  à  sa  couche. 
Il  avait  brusquement  retrouvé  cette  image  exacte 
et  longtemps  perdue.  Mais  l'autre  femme,  la  pre- 
mière, avait  une  coiffure  encore  étudiée,  un  cor- 
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sage  de  lingerie  an  col  d-^gralé,  une  jupe,  des  sou- 
liers jaunes.  Cellfî  première  femme  était  asse^ 
intimidante.  IlerwS  une  seconde,  l'avait  revue 
comme  une  figure  dans  un  rcve.  Mais  il  a  éteint 
la  liUHj^e  de  poche.  Les  t.Mièbres  régnent,  plus 
denses  encore.  Des  souffles  afloL  s  se  croisent  et 
si  nient,  la  mer  enfle  son  fracas. 

iMarcoge  se  dirige  vers  l'ouverture  de  la  grotte. 
—  Vous  ne  vous  levez  pas?  dit-il. 

Elle  n'a  [)as  répondu.  Il  sort. 

Tout  de  suite  la  bourrasque  le  fouette.  Il  a 
l)ien  l'ail  de  se  rouler  un  plaid  autour  du  corps. 
Il  avance  jusqu'aux  premières  roches.  En  bas,  la 
mer  clame  et  s'écroule,  et,  dans  le  noir,  on  voit 
bondir  des  blancheurs  écumantes.  II  frissonne. 
Les  éléments  déploient  un  terrifiant  désordre  au- 
tour de  lui.  Toules  ces  voix  qui  hurlent  et  cette 
obscurité  qui  send)le  conq)acle,  éternelle  ! 

De  nouveau,  la  Foudre.  \}\\q.  lueur  instanlanci» 
(pii  s'abat  sui-  le  paysage  et  s'évanouit,  balayée 
[)ar  nne  rafale.  Il  a  vu  les  arbres  éperdus,  mêlés, 
farouches,  la  plage  livide.  les  vagues  soudain 
éblouissantes.  Maintenant,  tout  est  plus  n<>ir  eu- 
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core  et  le  tonnerre  est  enseveli  dans  le  bruit  plus 
vaste  de  l'Océan. 

Hervé  a  brusqueaient  se.iti  qu'Eve-Marie  s'ap- 
puyait contre  lui.  Elle  est  venue  à  son  côté  sans 
qu'il  la  voie,  le  vent  la  fait  chanceler.  Hervé  l'a 
entourée  de  son  bras.  Avec  elle  il  recule  de  quel- 
ques pas,  jusque  devant  l'entrée  de  la  caverne. 
Ils  sont  à  peu  près  à  l'abri. 

—  C'est  effrayant,  dit-elle, 
n  la  tient.  Elle  tremble. 

—  Oh  !  cela  ne  durera  pas.  Mais  je  suis  sûr 
que  vous  avez  froid. 

Elle  fait  signe  que  non,  et  elle  murmure  : 

—  Tout  seuls...  Tout  seuls... 

—  Allons,  dit-il,  rentrons. 

Doucement,  il  l'emmène.  Hs  franchissent  le 
porche  sombre.  Trois  pas  dans. les  ténèbres.  Con- 
tre quoi  ont-ils  buté  ?  Hervé  se  baisse  et  tâte  de 
la  main.  C'est  la  cloison  qui  est  tombée  et  encom- 
bre le  sol. 

Eve-Marie,  presque  invisible,  est  toujours 
muette.  Il  revient  à  elle.  Il  la  tient,  il  enveloppe 
ses  épaules  tièdes,  il  la  guide. 

—  Attention,  ne  tombez  pas. 
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La  couclielte  d'ilervv''  est  là  Uml  près.  L^lltj  s  y 
assied. 

Klle  regarde  fiveineiit,  vaineinenl,  dans  l'obs- 
ciiritt;.  Elle  a  peur,  elle  est  si  faible.  l'^t,  coninu» 
elle  le  devine  près  d'elle,  elle  lui  saisit  le  bras. 

--  Restez  là. 

Il  s'assied  à  son  côté. 

—  Restez... 

Puis,  avec  une  l'rayeur  l'ébrile  : 
-  Ne  nie  (|uillez  pas,  ni»  nie  (julttez  pas  ! 

Sa  lète  est  posée  contre  celle  })()itrine  d'honinie. 
qu'elle  sait  forte  et  dont  la  chaleur  lui  est  un  re- 
fuge. Ell(^  enlend  un  cœur  qui  bal  plus  vite.  \ 
préseni  c'est  elle  qui  S(î  blottit  et  (pii,  de  ses  bras 
tremblants  el  inipérieuv,  seire  celui  qui  est  son 
ami,  son  semblabhi,  sOii  maili<».  Alors  ils  éprou- 
vent bien  Ions  d(ui>[  que  leur  angoisse  et  leurs  fris- 
sons dans  la  nuit  les  raj)pro/bent.  Il  Faut  s'unir 
conire  toutes  ces  menaces  ob>cur(»s. 

I']|  déjà  ils  s'ennrenl  à  croiie  ipie  leur  solitude 
n'est  plus,  sim|ilemeiil  par.e  ([u'ils  sont  l<)iil  |)rès 
l'un  de  l'aulic,  sin*  l'/'lioile  coiiclie  d'-ili^ucs  oTi 
ils  s'abattent. 


XXI 
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FAld  esl  sorti(î  au  proinier  matin,  pour  trouver 
lo  jouiio  soleil  qui  baigne  de  nouveau  le  paysage. 
Klle  a  laissa  Hervé  dormir,  là-lian(.  Elle  s'est  of- 
ferte à  la  chaleur  qui  est,  sur  tout  son  corps,  à 
Iravers  la  flottante  élofte.  une  caresse  apaisante. 
Sans  hâ!e.  elle  a  marclij,  encore  pleine  de  songes. 
Ses  pieds  nus  ont  d'abord  marqu;'»  vaguement  le 
^able  sec.  Puis  elle  s'est  |)lue  à  la  fraîcheur  dure 
<le  la  plage  mouillf'e  où  les  tal:)ns  et  les  doigts  ont 
imprimé  des  traces  nettes  et  brillantes. 

l'^lIc  a  march;'»  jusqu'aux  arbres.  Elle  a  gagné 
l'herbeuse  clairière  qui  sent  la  s.iuge  et  le  miel. 
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Des  branches  sont  cassées,  des  feuillages  à  terre. 
On  devine  que  la  nuit  tempétueuse  vient  à  peine 
de  s'effacer  et  que  c'est  à  peine  si  les  bois  recon- 
quièrent peu  à  peu  le  câline  et  se  reposent  dans 
l'air  bleu. 

Il  j  a  un  vol  de  papillons  nacrés  sur  cet  ar- 
buste. C'est  peut-être  parce  qu'ils  sont  si  légers  et 
si  fragiles  qu'ils  n'ont  pas  été  brisés.  Ils  volent 
parmi  la  tiédeur  el  les  parfums  qu'Eve-Marie  res- 
pire jusqu'au  fond  de  son  cœur  étonné.  Et  elle 
s'arrête.  Nul  trouble,  mais  un  bien-être,  une  indo- 
lence, qui  se  peignent  sur  sa  bouche  souriante. 
Elle  ne  s'interroge  pas,  ne  s'inquiète  pas.  Elle 
éprouve  seulement  qu'ifs  sont  tous  deux  plus  unis, 
plus  certains,  et  que  cela  est  simple,  et  que  le 
temps,  sur  la  nature,  est  adorable  et  détendu, 
après  celte  nuit  de  panique  et  de  luttes. 

Elle  n'a  pas  parlé  ce  matin.  Il  dormait.  Elle 
vient  de  ramasser  de  ces  fruits  jaunes  qu'elle 
mord,  et  qui  la  désaltèrent.  Elle  va  lui  en  rap- 
porter. Elle  s'est  rapprochée  de  la  caverne.  Que 
va-t-il  dire  ?  Que  va-t-elle  dire  ?  Elle  entre.  Il 
n'a  pas  ouvert  les  yeux. 
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Comme  d'habitude,  elle  s'occupe  de  la  nour- 
ilture.  Tout  à  l'heure,  ils  mangeront  ce  reste  de 
poissons  fumés.  Mais  il  faudra  songer  à  renou- 
Noler  les  provisions.  Eve  travaille.  Et  voilà  qu'il 
remue. 

—  Oh  I  comme  j'ai  dormi  !  C'est  honteux. 
Ils  se  regardent. 

—  Voilà,  dit-elle  tout  de  suite,  j'ai  préparé  ces 
poissons,  mais  nous  n'avons  plus  grand'chose. 

Elle  est  allée  au  fond  de  la  grotte.  Il  se  lève. 
. —  Je  pécherai  et  j'irai  visiter  les  pièges. 

-  C'est  cela,  dit-elle. 
.Et  chacun  d'eux  est  satisfait  que  ce  lendemain 
lit  débuté  naturellement  et  que  la  vie  continu»' 
-ans  conmientaircs. 

Ils  mangôrcnl,  [)uis  ils  stî  turent  un  instani,  El 
il  dil  : 

Tra\ aillons  !    .le  vais  aux  [)rovisions. 
Il  était  debout,  elle  assise  à  terre.  Elle  laissait 
monter  jusqu'à  lui  son  regard.  Alors  il  se  pen- 
(  lia  vers  elle;  et  lui  prit  les  épaules  dans  ses  deux 
mains.   Puis,  amicalement  : 

— 'Eh   bien!    l'^ve  m  ;ucom()agne-l-elIc  ? 
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Elle  fit  la  moue. 

—  Non  ?  Eve  reste  ici  ? 

—  Oui,  Eve  reste,  dit-elle...  Eve  ! 
Et,  baissant  la  tête,  elle  se  mit  à  rire. 

Une  heure  plus  lard,  Marcoge  réfléchissait,  sans 
doute,  en  ramassant  des  coquillages  aux  flancs 
visqueux  des  roches,  car,  se  redressant  soudain, 
il  déclara,  à  haute  voix  : 

—  Au  fond,  la  nature... 

Et  il  remonta  d'un  coup  d'épaule  le  filet  aux 
coquillages  qui  glissait. 


XXII 
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Il  fait  beau.  Il  l'ait  chaud.  Ils  se  sont  allongés 
.  1  Ombre,  l'un  [)rès  de  l'autre.  Les  bois,  autour 
d'eux,  euibaunuMit.  La  chaleur,  par  nionients. 
<  répite  vu  cris  d'oiseaux  et,  par-ci,  par-là,  lombc 
fil  llacpu's  d'or  sur  les  Teuilhv-;  Iraiispareules  el 
sur  la  lerre.  Une  odcui"  cinNi-anlc  cl  molle  émane 
(hi  sol  liè(l(^  el  les  deux  (»xilés  la  regoivenl  cm 
plein  visage,  car  l'herbi'  épai'^se  les  enloure. 

Hervé  a  [)osé  sa  main  sur  1.»  hra^  plié  t^l  m» 
tri']ve-iMarie.  l'dle  a  les  j);ni|tiéres  abaissées.  Sa 
ligure  hulée  csl  paisible.  I']t  lui,  sans  émoi,  respire 
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connue  elle,  profondémeiil,  l'heure  splendide. 
Parfois,  ils  échangent  une  lente  parole.  Puis  le 
silence  les  aide  à  continuer  chacun  sa  pensée.  Puis 
une  autre  parole  éclôt.  Et,  dans  la  belle  torpeur 
de  cette  demi-sieste,  ils  .ne  savent  plus  clairement 
s'ils  songent  ou  s'ils  parlent.  Il  lui  a  demandé 
tout  à  l'heure  : 

—  Avez-vous  aimé  ? 

—  J'ai  été  mariée... 

—  J'entends  bien.   Mais  avez-vous  aimé  ? 

—  Oui...  Non...  Et  vous? 

—  Oui,  dit-il  gravement. 

Et  il  s'est  souvenu  qu'une  fois,  une  jeune 
fille...  Des  projets,  une  déception...  Etait-ce  pos- 
sible ? 

Qu'est-ce  que  l'amour?  Désir?  Curiosité?  Un 
brusque  élan  qui  nous  approche  d'un  être  parce 
que  cet  être,  en  un  instant  providentiel,  excep- 
tionnel, nous  a  donné  l'illusion  qu'il  serait  le 
compagnon,  l'allié  contre  le  mystère  de  la  vie 
que  continue  le  mystère  de  la  mort  ?  Et  cet  .être, 
alors,  nous  apparaît  comme  indispensable.  Nous 
rêvon.-^  à  sa  présence,  à  son  baiser,  à  sa  poitrine. 


Il  nous  senibN^  miicHie,  lui  qui  [)ourrait  si  bien 
f'tre  un  autre.  Il  a  été  l'objet  d'un  choix  souvent 
iiraisoniii',    instiuctil.    Pourtarit,    il   a  été   choisi. 

Et  Eve-JMaj'ie  répèle  avec  ironie  ce  mot  : 

—  Choisir  ! 

Non,  vraiment,  le  hasard  est  le  seul  maître.  Et 
nos  illusions.  Tous  les  êtres  de  l'univers  aiment 
nu  ont  aimé  à  leur  heure.  Or,  comment  [)enser 
(jue,  dans  l'inunensité  humaine,  chacun  rencon- 
tre la  seule  créature  qui  lui  fût  destinée  ? 

--  Cette  idée  m'a  toujours  paru  incroyable, 
remarqua  Iwe-Marie.  jMais,  vue  d'ici. 

Vue  d'ici,  elle  prête  à  sourire,  d.'cida  Mar- 


(jge  en  bâillant. 


— ■  Absolument.  L'amour  n'est  qu'une  question 
de  circonstances. 

Il  arriNC  ({ue  les  \'è\e!>  d'çus,  les  souvenirs,  les 
di'sirs  sans  espoirs  nous  émeuvent  irrésistiblement 
un  jour,  .hjsipi'ici.  on  s'clait  tronq)é.  ^an^  doule. 
<Mi  cluM-chanl  Iroj»  loin,  en  r»\Lri<Mlant,  en  possé- 
danl.  puis  en  regrettant  et  eu  (L'siranl  (!•>  plus 
Ixille.  iMais  voici  qu'il  nous  faut  un  être  en  qui 
nous. ferons  désormais  rcîposer  tous  nos  j)rojels. 
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toutes  nos  certitudes.  Un  être  qui  nous  aimera, 
ou  croira  nous  aimer,  à  côté  duquel,  ayant  tra- 
vaillé, vécu,  dormi,  nous  nous  acheminerons  vers 
la  mort...  Ainsi  l'un  des  deux  tiendra  la  main 
de  l'autre,  au  moment  sinistre. 

—  Dans  l'amour,  dit-elle,  il  y  a  surtout  un 
impérieux  besoin  de  se  confier,  de  se  réfugier. 

—  Oui,  dit-il.  Beaucoup  de  peur,  de  craintes 
au  moins...  Et  les  habitudes... 

Ils  se  turent  encore.  Et  elle  songeait  vague- 
ment, noyée  dans  le  bien-être  de  ce  paradis, 
qu'entre  eux  se  trouvaient  réalisées  la  plupart 
des  conditions  qui  font  naître  ou  accompagnent 
l'amour...  Et  qu'ils  étaient  absolument  nécessai- 
res l'un  à  l'autre,  matériellement,  moralement, 
physiquement.  Que  chacun  d'eux  représentait 
pour  l'autre  toute  l'humanité,  —  qu'il  était  lui, 
— -  qu'elle  était  elle.  Et  que,  pourtant,  il  n'y  avait 
certes  pas  eu  de  choix...  Elle  regarda  Hervé,  qui 
s'était  assis  et  passait  une  main  oisive  dans  ses 
cheveux  emmêlés.  Elle  le  trouva  singulièrement 
laid.  A  ce  moment,  il  remarqua  : 

—  C'est  bizarre,  ce  couple  que  nous  formons! 
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Vous  pourriez   aussi  bien  être  ici  avec   Morloii, 
avec  des  Couches... 

—  Je  vous  en  prie.:. 

—  Si  Wilden  l'avait  einiiieiK'e,  je  pourrais 
être  ici  avec  Jacqueline  de  Brins. 

—  Ça  ne  serait  guère  convenable,  dit-elle  en 
souriant. 

—  Comment  ça  ? 

—  Une  jeune  fille  ! 

—  Ah  I  oui  !...  Une  jeune  fille...  C  est  vrai, 
une  jeune  fille... 

Elle  s'était  levée.  Elle  dénoua  la  cordelette  (inl 
ceignait  ses  reins.  Du  plat  de  ses  mains  brunes, 
elle  a[)[)uyait  sur  ses  hanches,  puis  elle  rattacha 
la  cordelette.  La  chemise  do  toile  redevint  un«^ 
robe  assez  courte  qui  dessinait  libremefit  le  buste 
et  les  jambes. 

Ils  se  mirent  en  maiche  très  [)rès,  cote  à  côte. 
Le  soleil  couchant  éblouissait  la  cime  dos  arbres. 
l)»'jà  le  cré|)uscule  émouNail  la  profondeur  des 
bois  plus  parfum.'s.  |]t.  tout  à  coup,  elh»  de- 
manda : 

— 'Est-ce  de   ramolli?... 
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A  quoi  il  répondit,  après  un  court  silence  : 

—  Non,  sûrement  non. 

Et,  approuvant  de  la  tête,  elle  murmura: 

—  Le  hasard... 

Et  la  vie  d'Eve  et  de  Marcoge  continua,  sous 
les  arbres,  dans  la  caverne,  aux  plages  de  l'ile. 
Rien,  ou  presque  rien,  n'était  changé  en  eux.  Au- 
cune tendresse  particulière  n'était  née.  Ils  avaient 
ajouté,  à  leur  alliance,  une  intimité  de  plus,  sans 
émoi,  sans  conséquence. 

Ils  étaient  comme  entraînés  par  le  rythme  de 
la  nature.  Ils  n'escomptaient  plus  fébrilement  les 
surprises  de  l'avenir.  Ils  espéraient  avec  fata- 
lisme. En  prévision  de  la  délivrance,  ils  ne  pou- 
vaient rien  faire  d'autre  que  de  se  bien  porter, 
pour  ne  pas  mourir  avant  que  l'on  vint.  L'in- 
telligence, qui  avait  d'abord  accru  en  eux  l'in- 
quiétude, leur  avait  ensuite  imposé  une  docilité 
nécessaire.  Mais  cela  ne  fut  pas  sans  de  terribles 
luttes  silencieuses.  Et  leur  raison,  sans  doute,  se 
fût  égarée,  s'ils  n'avaient  pris  l'habitude  de  ne 
jamais  prévoir  au  delà  de  quelques  jours.  Ainsi, 
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])eu  à  peu,   le  temps  écoulé  comptait  moins.    \i\ 
1(;  calme  était  souvent  clans  leur  cœur. 

Quelcjuel'ois,  la  nature,  après  les  avoir  lous 
doux  c'clairés  de  son  soleil,  abreuvés  de  son  air 
cl  de  ses  sources,  nourris  de  ses  fruits  et  apais.!'s 
dans  ses  nuits  étoilées,  la  nature,  nuolqueTois,  les 
allongeait  aux  bras  l'un  de  l'autre  et  mêlait  leurs 
souilles  un  instant...  Cola  était  fortuit.  Cela  ne 
lit  jamais  éclore  entre  eux  des  sentiments  ni  des 
paroles. 

L'ile  j)rodiguail  toujours  son  infatigable 
beauté  dans  une  végétation  qui  ne  paraissait  pres- 
lue  pas  éprouver  l'alternance  des  saisons.  Et  les 
merveilles  du  beau  temps  olTraient,  jour  après 
jour,  auv  regards  de  lliômme  et  de  la  fenmie. 
un  Iiorizon  qui,  au  delà  de  la  mer  pacifique,  ne 
'  semblait  J'ail  que  pour  le  bonlieur,  tant  il  conte 
nait  tle  lumière.  L'Océan,  autour  de  leur  vie 
(IrpLoyail  sa  voix  étôrnelle  (pii  avait  i-einplacc 
toutes  les  autres  rumeuis,  tout  \o  liMcas  et  tous 
les  pro[)OS  du  monde. 

Parfois  l'un  des  deux  sentait  brusquement  écla- 
ter e<i  soi   mi   orage  de  désespoir.    l*]t   il   arri\ail 
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alors  que  son  compagnon  entendît  des  plaintes, 
des  cris,  vît  des  larmes  ou  un  visage  d'angoisse, 
de  terreur,  de  révolte.  Mais  par  une  sorte  de  com- 
pensation providentielle,  la  douceur  et  la  con- 
fiance étaient,  en  ces  moments,  demeurées  intactes 
chez  l'autre,  qui  avait  toujours  pu  consoler,  ré- 
conforter. Puis  ces  crises  même  devinrent  plus 
rares. 

Et,  la  nuit,  dans  la  caverne,  proches  sans  ca- 
resses, ils  reposaient.  En  eux  régnait  une  sen- 
sation profonde,  inévitable,  de  solidarité.  Ensem- 
ble, ils  devaient  parcourir  les  jours,  les  jours,  le 
temps,  et  s'efforcer  de  ne  pas  mourir,  en  s'effor- 
çant  de  ne  pas  penspr. 

Marcoge  avait  une  barbe  et  des  cheveux  enva- 
hissants, des  jambes  nues  et  brunes.  Eve-Marie 
des  mains  et  des  pieds  calleux,  aux  ongles  cassés. 
Et,  partout  où  le  soleil  avait  glissé,  sous  le  lâche 
vêtement,  la  peau  était  sombre... 

Ils  ne  voyaient  plus  ces  déchéances,  ou  ces 
beautés. 

Ainsi  vivaient-ils.  Parfois  pourtant  Hervé,  la 
tête  basse,  laissait  échapper  ces  mots  : 
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—  La  vieillesse...  la  vieillesse... 
Mais   Eve-Marie  feignait    toujours   de  ne  pas 
entendre. 

Elle  était  restée  seule.  Elle  ne  tenait  pas  à  la 
(  ompagnie  d'Hervé.  Au  contraire.  De  nouveau, 
elle  était  descendue  vers  les  bois.  Il  devait  être 
onze  heures  du  matiii.  Elle  s'est  allongée  dans 
l'herbe.  Quel  silence  et  quelle  solitude  !  La  jour- 
née sera  chaude,  immobile.  Rien  ne  remue.  A 
[)oine  si  les  eucalyptus  froissent  leurs  feuilles  les 
plus  élevées  dans  le  premier  essai  de  la  brise. 
Pourtant,  là-bas,  elle  voit  passer,  entre  les  bam- 
bous, cinq  de  ces  petites  antilopes  qui,  une  fois, 
sont  venuf^s  boire  tout  près  d'elle.  Les  sveltes 
bétes  sont  moins  rassurées  qu'alors.  Hervé,  l'au- 
tre jour,  en  a  tué  une.  Eve  s'est  apitoyée  sur  la 
liède  victime  qu'il  ra[)portail. 

liali  !    a-t-il   dit,   elles   referont   des   petits. 

Et  ils  l'ont  mang/'C,  après  avoir  rougi  leurs 
mains  à  la  dépecer. 

A  présent,  Eve  regarde  la  trou[)e  agile.  Sans 
<l()nl(j,  d'Hulri^s  naîtront.   La  destinée  des  espèces 
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n'est  pas  de  s'éteindre,  tant  qu'il  reste  un  couple 
jeune.  Et,  tout  à  coup,  elle  imagine  que,  de  sa 
jeunesse  à  elle,  de  sa  vigueur,  de  ses  flancs,  une 
descendance  pourrait  naitre.  En  elle  réside  le 
noble  et  fatal  pouvoir  de  continuer  la  vie.  Elle 
est  émue  jusqu'au  plus  intime  de  sa  pensée  et  de 
sa  chair.  Elle  imagine,  elle  imagine...  Elle  songe 
à  l'angoissant  hasard  des  créations.  Elle  imagine 
le  fils,  le  lignage  possible,  l'enfance,  les  jeux,  la 
force  transmise. 

Mais,  brusquement,  des  appels,  des  cris  reten- 
tissent.  Elle  voit,  de  loin,  Hervé  qui  gesticule  : 

—  Venez  ! . . .  Venez  ! 

Puis  des  cris  encore,  des  cris  fous.  Et  il  dispa- 
raît en  courant  vers  la  falaise. 
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—  Eh  bien  ?  Eh  bien  ?  demanda-t-elle  essouf- 
flce. 

Elle  l'avait  rejoint  sur  la  l'alaise,  au  pied  (hi 
mât-signal  dont  le  dra[)cau  blanc  ilottait. 

—  Voyez  I 

Il  lui  serrait  la  main  droite  et  do  l'autre  il  lui 
montrait  la  mer. 

A  quatre  milles  environ,  un  navire  en  marche, 
avec  sa  funu-e  qui  le  suit  obllqu«Mnent,  au  ras  des 
eaux  éventées. 

Commue   l']vo  et   iMarcogc  sont    pâles   tous   les 
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deux  !  Ils  ne  peuvent  parler  d'abord  ;  ils  n'osent 
presque  pas  bouger.  Est-ce  bien  vrai  ? 
Tout  à  coup,  d'une  voix  rauque,  il  dit  : 

—  Un  feu  !  Faisons  un  feu  ! . . . 
Fébrilement,  rageusement,  ils  courent  jusqu'à 

la  grotte,  ils  rapportent  des  brassées  de  bois  sec, 
et  même  de  bois  vert,  qu'Hervé,  hier,  a  débité. 

—  Le  briquet,  l'amadou  ! 

Il  souffle  sur  la  petite  braise,  puis  sur  la 
llamme  exiguë. 

Elle  demanda,   toute  frémissante  : 

—  Est-ce  que  ça  prend  ? 

Elle  se  courbe  à  côté  de  lui.  Délicatement,  elle 
pose  une  brindille,  puis  une  autre.  La  flamme 
s'étire,  gagne  de  proche  en  proche.  Alors  ils 
jettent  des  herbes  sèches  à  poignées,  des  branches 
vertes  qui  feront  de  la  fumée.  Le  feu  pétille  au 
soleil,  une  colonne  floconneuse  monte,  s'élargit 
et  se  courbe  dans  le  ciel. 

Mon  Dieu  !  Est-ce  que  le  navire  les  a  vus  ? 
Il  semble  qu'il  ait  grandi.  Non...  Ils  tremblent 
tous  deux.  La  sueur  coule  sur  leurs  visages... 

Se  passe-t-il  quelques  minutes,  une  heure  ? 
Qui  saurait  mesurer  une  telle  attente  ? 
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Oui,  le  navire  approche.  On  distingue  mieux 
sa  forme.  On  dirait  que  la  coque  est  blanche.  Il 
a[)proche.  Soudain,  à  son  liane,  un  petit  nuage. 
Puis  une  d'Monation  laible  parvient  jusqu'au  ri- 
vage de  l'île.   Un  coup  de  canon  ! 

Eve  et  Marcoge  ont  jeté  une  dernière  pâture 
au  brasier.  Ils  ont  vu  le  petit  nuage,  ils  ont  en- 
tendu le  bruit  sourd.  On  vient  à  eux  I  Voici  qu'un 
autre  coup  de  canon  éclate.  Et  le  navire  grandit, 
on  distingue  ses  mais.  Cette  fois,  c'est  sur.  On 
vient.  Alors,  ils  bondissent,  ils  lèvent  les  bras,  ils 
hurlent,  ils  [)erdent  la  raison.  Ils  sont  connue 
deux  pantins  alfolés  et  ils  Unissent  par  s'étrein- 
dre  et  s'embrasser  et  elle  a  les  joues  brillantes 
de  larmes. 

Le  vapeur  est  tout  près,  à  un  mille  à  [nùno. 
Les  insulaires  sont  descendus  jus([uo  devant  la 
caverne,  d'où  ils  voient  mieuv  la  baie.  Le  navire, 
très  lentement,  l'ait  sa  route  vers  l'îli'.  Ils  l'ob- 
servent de  toute  lem*  attention,  de  toute  leur  fer- 
veur.   Eve-Marie  nt;  [)arle  [)as. 

La  côte,  expliipK;  Hervé,  est  [irescpie  a  [)ic, 
il    pourrait  mouiller  à  deux  cents  mèlr(\s   du   ri 
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vage.  D'ailleurs  c'est  fréquent  dans  ces  régions... 

Sans  doute  le  capitaine  pressent-il  cette  possi- 
bilité, car  il  n'a  pas  encore  mis  eu  panne.  Il 
avance,  à  une  vitesse  imperceptible,  il  est  vrai. 
Il  est  probable  qu'il  fait  sans  cesse  jeter  la  sonde. 

Bientôt  ils  distinguent  des  hommes  sur  le 
pont.  On  dirait  qu'à  l'avant  un  personnage,  en 
vêtement  clair,  agite  sa  casquette.  Les  deux  nau- 
fragés répondent  par  des  gestes. 

—  Dans  une  heure  au  plus,  dit  Hervé,  nous 
pourrions  être  à  bord. 

—  Prodigieux,  répond-elle.  Et  qu'éprouvez- 
vous  ? 

—  Je  suis  ravi.  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  suis  encore  surprise,  je  ne  com- 
prends pas.  Voilà  la  civilisation  qui  revient... 

—  Enfin,  sapristi,   vous  êtes  heureuse  ? 

—  Evidemment.  Je  ressens  un  soulagement 
profond.  Oui,  je  suis  -kôureuse,  très  heureuse. 
Ah  !   mon  ami,  quelle  aventure  ! 

—  Quant  à  moi,  dit  Hervé,  j'ai  envie  de  gam- 
bader, de  crier  !  Regardez,  ils  vont  mettre  une 
chaloupe  à  la  mer.   Oh  !    quel  bonheur  !    Vrai- 
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incnt,   quel   bonheur!    Vous   ne   trouvez   pas?... 

—  Si.  Mais,  dites-moi,  vous  allez  rester  clans 
ce  costume  ? 

Et  lui,  avec  un  regard  à  ses  jambes  : 

—  Bien  sûr  ;  je  n'en  ai  pas  d'autre. 

—  INIoi,  je  crois  vraiment  que  je  vais  chercher 
ma  jupe  et  mon  corsage.  Il  me  semble  que  je 
suis  nue. 

—  Comment  !  Vous  pensez  à  ça,  en  ce  mo- 
ment !  Par  exemple  I   C'est  une  des  meilleures... 

—  Une  des  meilleures  bêtises  que  j'aie  dites, 
sans  doute?  demanda  calmement  Eve-Marie. 

—  Mais  non,  mais  non... 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher,  devant  la  cer- 
titude de  notre  salut,  je  reprends  le  sens  do  la 
situation   nouvelle. 

Ileprenez,  reprenez. 

Ses  regards  ne  quittaient  pas  le  navire. 

Elle  dis[)arut  dans  la  grotte. 

La  chaloupe  n'était  plus  loin  du  rivage.  Quel- 
ques uioments  encore.  Il  voit  les  quatre  hommes 
(•ourbJ'S  aux  avirons  et  deux  personnes  à  l'ar- 
rière. L'une  d'elles  «'-^l  di'bi>iil  o\  crie  : 
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—  Monsieur  I  Eh  là-bas  !  Monsieur  !  Etes- 
vous  un  naufragé  ? 

—  Bien  sûr,  crie  à  son  tour  Hervé. 

—  Vous  n'auriez  pas  vu...  —  et  tout  à  coup, 
avec  joie  —  Oh  !  c'est  vous  I...  Vous,  monsieur 
Marcoge  I . . . 

—  Gomment  !  On  me  connaît  !  pense  Hervé 
qui  répond  :  «  Ohop  !  ohop  I  »  et,  brusquement, 
à  soi-même  : 

—  Ah  !  elle  est  bonne,  celle-là  I  Des  Couches, 
l'illustre  Gustave  I 

C'est   le   personnage   en    vêtement   clair   qu'il 
avait  distingué  tout  à  l'heure  sur  le  pont  ! 
Hervé  se  retourne  et  appelle  : 

—  Ecoutez  ! . . .  Eve-Marie  I . . .  Chère  amie. . . 
Elle  ressort.  Elle  a  remis  sa  défroque  miséra- 
ble: la  jupe,  le  corsage  déchiré.  Cela  est  fort  laid. 

Il  déclare  : 

—  Je  vous  aimais  mieux  avant. 

—  Vous  croyez  ? 
Elle  s'arrête. 

—  Ah  sûr  I  Mais  ça  ne  fait  rien.  A  propos,  des 
Gonches  est  là. 
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—  Il  ost  là  ?  (lemande-t-elle  précipitamment. 
Comment  savez-vous  ?   Mon   Dieu  I    IMon  Dieu  ! 

Klle  semble  ennuyée. 

—  ,]e  l'ai  vu  dans  le  canot.  Ils  vont  aborder. 
Allons,  allons,  courons,  que  diable  !  En  tout  cas. 
j'y  vais,  moi. 

Alors  Eve-Marie  décide  : 

—  Moi,  je  vais  attendre  ici.  Vous  leur  deman- 
derez pour  moi  un  manteau,  quelque  chose.  Vous 
comprenez,  tous  ces  gens,  ces  matelots... 

--  Bien,  bien,  à  votre  idée. 

Et,  sans  plus  l'écouter,  il  sç  précipite  vers  la 
plage. 

L'étrave  crie  dans  le  sable.  Deux  hommes  dé- 
barquent vivement  puis  tirent  le  canot. 

Hervé,  juste  à  ce  moment,  arrive  en  courant 
pendant  que  Gustave  des  Couches  et  un  oFlicier 
débarquent. 

Tous  den\  se  jettent  au-devant  du  iiaulragé. 
Des  Conclu\s  lui  serre  les  mains  et  demande  pré- 
cipitanuuent  : 

-"-  Eh  bien?  l^h  bien?... 

—  Eb  bien...  voilà  1   répond  seulement  ller\é. 
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—  Je  ne  vous  reconnaissais  pas  d'abord...  Ces 
vêtements,  cette  barbe...  Et  Mme  Germier  ?  de- 
mande-t-il  anxieusement.  Où  est-elle?...  Ici?... 
Dites-moi  tout. 

—  Elle  va  bien.  Elle  est  là-haut. 

Hervé  esquisse  un  geste  par-dessus  son  ,épaule. 

—  Ah  !  ah  !  Et  nous  allons  la  voir  ?  Condui- 
sez-moi... 

—  Oui,  oui,  c'est-à-dire... 

—  Quoi  donc  ?  Elle  n'est  pas  souffrante?... 

—  Du  tout.  Seulement,  elle  préférerait...  Vous 
comprenez,  nous  ne  sommes  pas  très  élégants... 
Alors  elle  désire  qu'on  lui  apporte  un  manteau, 
quelques  habits,  enfin...  C'est  une  drôle  d'idée... 

—  Délicatesse  de  femme,  déclare  des  Couches. 
.  —  Oui,  c'est  ça.  Moi,  je  n'y  aurais  pas  pensé, 

j'avoue. 

Les  matelots  sont  restés  à  l'écart.  Des  Cou- 
ches dit  quelques  mots  à  l'officier  qui  s'est  ap- 
proché. Deux  hommes  sautent  dans  l'embarcation 
et  font  force  de  rames  vers  le  navire. 

Hervé  est  resté  seul  une  minute.  Il  voit  Gustave 
des  Couches  donner  ses  ordres.  Il  voit,  à  trois 
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cents  mètres  du  rivage,  le  vapeur  à  l'a:icre,  dont 
{"unie  la  cheminée  rouge  et  noire.  Et  iVIarcoge  se 
sent  encore  plus  désorienté  qu'il  ne  l'a  jamais  été 
jusqu'ici.  D'abord,  il  ne  reconnaît  plus  la  plage,  ni 
le  ciel,  ni  la  baie.  Gomme  tout  cela  est  brusque  ! 

Des  Conciles  revient.  Il  est  V(Hu  d'un  l'ger 
coni[)let  de  llanelle  grise.  Il  porli»  des  gants  de 
peau  molle,  une  casquette  [)late  à  visière  ver/iie. 
Il  est  très  yachtsman. 

-  J'ai  dil  qu'on  aille  cherclier  des  eîTels  po:ir 
Mme  Germier.  Ali  !  monsieur,  quelle  joie  df  i.i 
retrouver  enfin  ! 

Marcoge   aurail     l)i('ii    ile^,    (jueslioas    à    [)o■^(M^ 
mais  il  ik»  sait  conmii^iil.   P.).iii  i:il.   il  deman  le  : 
\'A    le   rioimu'r  ?   l\Ms;»nnc   n'a    p   li  ? 
.Non.    personne.    Mais   ce    lui    dia:na'i;jue... 

Va  Marcoge  essuie  loul  un  iwil  do. il  il  n'en- 
tend  (|nc  (pieUpies  mois.  Imj>ossil)le  d'alliTiii . 
chute  sui"  la  iikm*,  sauviUage  par  ii.i  baliMii.  la 
[lalriemenl  aux  llawaï.  t'Iégrammes  à  San-I'raii- 
ciscf».  localioii  d  Mil  \a,M'iir.  Kclieiclics.  Ki\lier- 
clics  loni^MH's. . .  Marv'oge  a  piMuc  à  ^uiNr.'  lotile- 
ces  i'\pli<"alioiis.   Il   soiige  s<Milenic;il  ; 
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—  C'est  fini.  Nous  sommes  sauvés...  C'est  fini. 
Plus  rien  à  craindre... 

Et  celte  certitude  nouvelle  l'abrutit,  le  sub- 
merge, et  il  lui  semble  qu'il  a  peine  à  reprendre 
son   souffle. 

Il  s'est  assis  par  terre.  Des  Conches  ne  parle 
plus.  Marcoge  lève  les  yeux.  Le  yachtsman  le 
regarde.  Il  a  même  ajusté  son  monocle,  puis  il 
déclare  : 

— ■  Vous  êtes  presque  méconnaissable.  Cette 
barbe,  ce  vêtement... 

—  Je  sais...  répond  Hervé  d'un  ton  vexé. 

— ■  Excusez-moi,  dit  Gustave,  je  remarquais 
seulement.  Mais  je  vais  vous  faire  donner  des  ha- 
bits dès  que  nous  serons  à  bord. 

—  Merci. 

—  Avez-vous  souffert  ? 

—  Oh  non  ! 

—  Etait-ce  angoissant  ?  Aviez-vous  faim  ? 

—  Nous  n'avons  jamais  eu  faim. 

—  Mais  enfin,  racontez-moi,  comment  viviez- 
vous  ? 

—  Oh  !   suffisamment.  Vous  savez,  on  s'habi- 
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lue.  Pour  le  moment,  ajoute-t-il  en  souriant,  je  ne 
me  sens  pas  capable  de  vous  faire  une  narration. 
Des  Conches,  dans  un  mouvement  de  sympathie 
soudaine,  lui  saisit  les  mains. 

—  Je  comprends  !  En  tout  cas,  vous  avez  sans 
doute  sauvé  la  vie  de  Mme  Germier.  Je  vous  re- 
mercie. 

Vraiment  l'homme  du  monde  semble  onm.  II 
continue  : 

—  Avant  tout,  il  faut  vous  remettre,  vous  ras- 
surer. Et  cette  chère  amie!...  Comme  je  suis 
troublé  1 

Mais  Hervé  rinterromj)t  : 

Quel  jour  sommes-nous  ? 

Mercredi  8. 

Huit  quoi  ? 

iS  mai,  ré[)on(l  Gustavi;  étoniMi. 
El  Marcoge  calcule:   six:  mois... 
(justave  s'était  retourné  vers  la  baie. 

Ah  !  voici  le  canol  1  s'écria-l-il.  On  va  pou- 
voir doimer  à  Mme  (iiMiuit'r  ce  (ju'elle  désire. 

Alors,  toul  .1  ('()n[».  l'air'  |)r'M)ccuf)é.  ri(>m,"anl 
les  sourcils  : 
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—  Mme  Germier  est  sans  doute...  Enfin,  elle 
a  une  sorte  de  robe  comme...  comme  la  vôtre? 

Hervé  pressent  qu'il  vaut  mieux  être  vague. 

—  Oh  !  non,  non...  C'est-à-dire... 

Les  hommes  ont  djbarqué,  ils  tendent  à  des 
Couches  un  paquet  d'effets. 

—  Où  est  Eve-Marie  ? 
Mais  déjà  Hervé  propose  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  je  vais  y  aller. 

—  Du  tout,  du  tout,  c'est  moi... 

—  Comme  vous  voudrez.  Cependant  Mme  Ger- 
mier avait  demandé... 

Des  Couches  hésite. 

—  Mais  n'est-il  pas  tout  indiqué  que  j'aille, 
moi  ?... 

—  Comme  vous  voudrez,  ça  m'est  égal.  Mais 
je  sais  bien  ce  qu'elle  préférerait...  N'est-ce  pas, 
entre  naufragés,  plus  de  coquetterie,  tandis  qu'a- 
vec vous... 

Des   Couches,   très   déconcerté,   répond  : 

—  Oui,  c'est  peut-être  plus  délicat.  Eh  bien 
je  vous  attends.  Tout  cela  est  si  singulier... 

Et  il  lui  remet  les  vêtements. 
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\in  (jiielqnes  pas,  très  vite,  Hervé  est  parvenu 
à  la  «^n'otle.   H  y  troiiv^î  Eve-Marie,  l'air  nerveux. 
Ah  !   ça  n'est  [)as  troj)  tôt  !   Je  croyais  qno 
NOUS  ne  reviendriez  plus. 

Tenez,  voilà  mon  excuse.  (Ja  est  allé  cher- 
cher tout  ceci  pour  vous  dans  le  bateau.  Habillez- 
vous... 

Il  a  posé  le  [)aquet  d'effets  sur  sa  couchette. 

-  yVllons,  dépechez-vous,  des  Couches  attend. 
Voulez- vous  que  je  vous  aide  ? 

-  Merci.  Non. 

Elle  déj)lie  la  jupe  et  le  manteau  neufs.  Puis, 
sans  regarder  Hervé  : 

Laissez-moi,  je  serai  vite  prête. 
Il  hoche  la  tête  et  va  vers  le  fond  de  la  grotte. 
l>à,  il  s'écrie  : 

Oh  !    par   exemple  I     Vous   avez     leiiiis   en 
place  la  cloison  ? 
-  Oui. 

,1e  n'y  auiais  pas  peas '.  avone-l-ii. 
Et  elle: 

Notre  logcnieiil  avait  l'aii"  si  d  «^onlrt».  si 
j>riniitif  ! 
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—  Bien,  bien. 

Mais  il  est  stupéfait  de  cette  présence  d'esprit. 
Il  se  retourne  vers  Eve-Marie.  Ses  épaules,  ses 
bras  et  son  cou  bruns  sortent  d'une  chemise  blan- 
che que  serre  la  ceinture  de  la  jupe.  Elle  va  met- 
tre le  manteau,  quand  elle  sera  chaussée. 

—  Allez  vers  M.  des  Couches,  dit-elle,  je  vous 
rejoins. 

Hervé  obéit.  De  plus  en  plus  la  bizarrerie  de 
la  situation  le  surprend,  le  gêne. 

—  Pourtant,  il  me  semble  qu'un  peu  de  bon- 
homie... 

Il  répondit  à  des  Couches  : 

—  Elle  vient  tout  de  suite. 

—  Vous  avez  un  campement  là-haut  ? 

—  Oui,  une  grotte. 

Eve-Marie  descendait  la  pente  rocheuse.  Hervé 
s'écarta  de  Gustave. 

—  Ne  gênons  pas  ce  premier  revoir,  pensait-il, 
en  s'éloignant  un  peu. 

Des  Couches  avait  laissé  choir  son  monocle. 
Son  visage,  sous  une  pâleur  légère,  montrait  une 
sincérité  heureuse.  Il  s'avança  vivement  vers  Eve- 
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Alario  doiil  II  saisit  les  mains.  Puis,  il  se  coiirb.i 
f't  on  baisa  une.  II  ii'av.iit  encore  rien  dit. 

Glier  ami,   miiiinura-l-elle,  r'fsl   ddiic   \oiin 
(jui  deviez  être  mon  sauveur. 

—  En  efFel.  .j'(;n  suis  très  content.  .Mais,  dites- 
moi,  quelle  aventure  ! 

—  N'est-ce  [)as  ?  Je  vous  assure...  Je  vous  as- 
sure que  ce  tut  d'une  intensit;*... 

I']t  elle  sourit,  la  tète  liante.  Puis  avec  d/'cision: 
Je  vous  conterai  cela  plus  tard...  \'e[ie/, 
allons  au  na\iie.  .l'ai  |jàl(;  de  l'air-e  mu;  vraie  toi- 
lette. 

Marcoge,  lui,  avait  observ.'»  du  coin  de  I'omI. 

Elle  se  tourne  vers  lui. 

-  Et  vous  aussi,  Marcoge,  vous  devez  aNoii 
emie  de  retrouNcr  une  cabine.  Ah  !  mon  cher 
Gustave,  il  tant  (jue  vous  sac'liiez  :  M.  Marcoge 
a  été  parlait  j)()nf  moi  pendant  ce  séjour  :  le  dé- 
Nouement,  la  force...  Nous  sommes  très  bons 
amis. 

-  Merci  infminHMil.  merci  de  ton!  c(euf,  mon- 
sieur, dit  des  Couches  en  secouant  la  main  d'Ilri- 
Nc,  (jui  es(juisse  un  gesje  de  modestie. 
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Eve-Marie  avait  de  nouveau  un  ton  naturel, 
joyeux: 

— ■  Dépêchez- vous,  mes  amis.  Em})arquons. 

Hervé,  assis  à  l'arrière  du  canot,  non  loin  d'Eve 
et  de  Gustave,  s'étonnait  qu'elle  pût  être  si  chan- 
geante. Depuis  une  demi-heure  elle  avait  été  al- 
ternativement si  simple  et  si  comédienne. 

Alors  il  se  mit  à  causer  avec  le  jeune  ofEcier 
qui  avait  un  air  gai  et  qui,  passionné  par  le  côté 
sportif  de  l'aventure,  grillait  de  poser  des  ques- 
tions. 

L'Algue,  bien  embossée  sur  ses  deux  ancres,  of- 
frait au  soleil  descendant  sa  coque  blanche.  Un 
beau  yacht,  de  deux  mille  tonnes  environ.  L'eau 
bleue  léchait  onduleusement  la  ligne  de  flottai- 
son peinte  en  vert  vif.  Le  cuivre  des  hublots 
brillait.  La  cheminée,  où  s'attachait  une  dernière 
volute  hésitante,  les  mâts  courts,  la  dunette,  s'ins- 
crivaient nettement  sur  le  ciel.  Il  faisait  chaud. 
D'un  dernier  élan  des  avirons,  l'embarcation  ran- 
gea la  coupée  du  vapeur.  Les  deux  insulaires  ne 
parlaient  plus. 

Au  moment  où  Hervé  posa  son  pied  nu  sur  le 
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|)ont,  il  vit  un  grand  gaillard  s'avancer,  la  main 
tendue. 

—  Hallo,  Marcoge  ! 

—  VVilden  ! 

—  Moi-même.  Eh  bien,  vous  voilà.  Je  vous 
prêterai  des  habits.  Vous  avez  énormément  de 
chevelure  et  de  barbe. 

-  N'est-ce  pas  ! 

—  Nous  voici  !    redit  Wilden. 

Il  secoua  encore  la  main  d'Hervé.  Puis  il  con- 
clut : 

—  -  Il  ère  we  are  1 

Ce  qui  résumait  bien  la  situation. 


II 


\     I.  ANCIU". 


:  \v,*  Marie,  aii\  c[aestions  pressons  do  des  Con- 
('hcs,  opposa  une  réserve  digne. 

-  Je  vous  en  prie,  mon  cher.  Je  vous  dirai 
cela  j)eu  à  peu.  Laissez-moi  me  reprendre.  \ous 
avons  le  temps. 

Même,  ce  premier  soir  à  bord  de  V Algue,  elle 
se  relira  dans  sa  cabine  aussitôt  après  lo  dîner. 
Seule  en  l'ace  d'elle-même,  qu'elle  ne  reconnais- 
sait pas  dans  le  miroir  surmontant  le  lavabo,  elle 
éprouvait  uiu;  gène  étrange.  l'^lle  se  déshabilla 
pour  melire  un  kimono  d('  ciépou  e(  chaiKsa  des 
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babouches  dont  la  légèreté  étonna  ses  pieds  dur- 
cis. Gustave  des  Gonches  avait  songé  à  tout.  La 
cabine  était  parfaitement  garnie.  Eve-Marie  s'al- 
longea sur  le  lit.  L'oreiller,  les  draps,  avec  leur 
fraîcheur  oubliée,  lui  furent  un  délice.  Elle  ferma 
les  yeux.  Tout  était  nouveau  :  la  subtile  odeur  de 
goudron  et  d'acajou  verni  qui  flottait  ;  un  instant 
auparavant  le  bain  tiède,  le  savon,  le  linge  fin  ; 
surtout  cette  invisible  présence  autour  d'elle  de 
la  vie  des  hommes  :  un  bruit  de  voix,  un  pas  dans 
le  couloir  sonore.  Et  même  le  silence,  par  mo- 
ments, mais  qui  n'est  qu'un  silence  temporaire, 
fragile,  fortuit,  intercalé  entre  les  minutes  actives, 
bruyantes.  Que  sont  devenus  cette  grande  paix, 
cette  certitude,  ce  calme  végétal,  si  vaste  ? 

Par  tous  ses  sens  elle  recevait  de  nouveau  la 
vie  civilisée,  depuis,  qu'elle  avait  franchi  la  coupée 
du  yacht.  Elle  s'est  assise  sur  une  chaise,  devant 
la  table.  Une  chaise,  une  table,  des  coussins,  s'as- 
seoir !  Quelles  surprises  I  Elle  a  glissé  les  mains 
à  plat  le  long  du  buvard.  Elle  a  fait  jouer  un  ti- 
roir. Des  meubles,  des  objets...  quelle  émotion  ! 
maintenant  elle  voit  même,  dans  le  disque  de  lu- 


—    285  — 

ijiière  tomb'^  de  la  lampe,  une  pile  de  trois  livres, 
dont  1111   roiiiaii   de  l'édition   Nelson. 

Eve-Marie  se  demanda  si  jamais  elle  relirait 
un  roman  !  Puis,  comme  elle  rcj)reiiait  djjà  le 
g^oût  de  l'analyse  et  de  la  dissertation  inti'rieure, 
elle  se  figura  la  situation  actuelle.  Au  premier 
plan,  elle  vit  l'image  d'IIervo,  et  cela  ne  lui  fut 
pas  agréable.  Il  n'était  plus  l'auxiliaire,  le  seul 
ami,  mais  son  partenaire  dans  une  aventure  in- 
solite qui  amuserait  les  gens  et  dont  on  parlerait. 
Or,  d'avance,  Marcoge  lui  inspirait  moins  de  con- 
fiance dans  co  nouveau  rôle  (jue  dans  le  précé- 
dent. Va  voici  qu'elle  s'agitait,  évoquant  le  for- 
malisme de  des  Gonches,  la  brusquerie  d'Hervé. 
-  il  a  si  peu  de  nuances.  Heureusement  (jiie 
son  ami  Wilden  est  là.  Ils  causeront  ensemble. 
S  il  avait  l-iiln  é|»*e  seule  «miItc  (îiislave  et  M.n- 
c-oge  ! ... 

PcMidanl  ci;  temps  Hervé  avait  l'ail  iiiie  Ioiiltuc 
toilelte,  puis  il  s'était  rasé.  A  la  |)la((>  de  la  barbe, 
la  peau  était  |)àle,  ce  ([iii  lui  l'aisait  un  amusant 
visage  mi-[)arli  blam*  <'t  biiiii. 

-'-   .rincarne   deux    races,    dit  d    à   (ieoIVrey. 
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Puis  il  dîna.  Et,  de  temps  à  autre,  il  regardait 
son  verre,  il  palpait  son  assiette,  sa  fourchette, 
une  salière. 

—  Cela  fait  tout  de  même  plaisir,  dit-il  enfin. 
Et  il  confia  au  capitaine  : 

—  Jamais  je  ne  remarquais,  autrefois,  combien 
il  est  luxueux  d'avoir  de  la  lumière  après  le  cou- 
cher du  soleil... 

Puis  il  alla  fumer  un  gros  cigare  sur  le  pont, 
à  côté  de  Gustave  des  Gonches  et  de  Wildea.  Mais 
ils  ne  causèrent  pas.  Hervé,  pour  le  moment,  ne 
songeait  qu'à  tout  ce  bien-être  :  le  cigare,  les 
craintes  endormies,  le  fauteuil  d'osier.  Wilden  se 
taisait  parce  qu'il  n'était  ni  bavard,  ni  curieux. 
Et  des  Gonches,  parce  qu'il  tenait  toujours  et 
avant  tout,  à  rester  correct. 

Le  lendemain  matin,  Gustave  des  Gonches  vou- 
lut visiter  l'ile.  Même  il  s'arma  d'un  énorme  ko- 
dak.  Wilden  vint  aussi.  Hervé  conduisit  la  pro- 
menade. Quant  à  Eve-Marie,  elle  avait  d'abord 
allégué  la  fatigue.  Puis,  devant  la  mine  décon- 
fite de  son  fiancé,  elle  avait  consenti  à  descendre 
à  terre. 
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—  Vous  me  lerez  au  iiioiiis  lius  hoiiiieurs  de 
NOtre  logeinenl,  avait-il  dit. 

—  Si  vous  voulez,  mais  pas  de  pliolugraphies, 
je  vous  en  prie.  J'ai  horreur  de  ça  ! 

Gustave  inspecta  la  caverne  avec  importance. 
11  toucha  l'herbe  sèche  de  la  couchette  d'Ilerv*,', 
même  il  sembla  mesurer  du  regard  lu  distance 
(|ui  la  séparait  de  celle  d'Eve-Marie.  \\  ilden  fu- 
mait une  courte  pipe.  Marcoge  avait  connue  un 
sourire.  M"'*'  Germier  stunblait  lig'e  ;  pourtant 
elle  crut  devoir  parler,  naturellement. 

—  Nous  étions  assez  conlortables,  avec  cette 
(  loison  qui  nous  faisait  à  chacun  notre  chambre. 

—  Evidemment,  conclut  des  Couches  ipii  ne 
xMublait  pas  dé'sirer  de  commentaires. 

—  iNous  avions  ici  notre  rMuit,  dit  lier\é.  A 
[)ropos,  madame,  y  a-t-il  quelque  chose  que  vous 
(irsiriez  emporter? 

—  -  l*eut-ètrc... 

—  Oh  1  ce  II  (vsL  guôr»5  probable,  constal.t  !•' 
millionnaire.  Tout  cela  est  hors  d'usage. 

—  Comment  ça  1  dit-elle.  Mais  j'ai  des  bijoux 
quelque  part,  il   faut  que  je  les  retrouve. 
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Et  des  Gonches  : 

—  Des  bijoux  ?  Ah  !  c'est  différent. 

—  Tenez,  dit-elle,  je  vais  les  chercher  pendant 
que  vous  allez  vous  promener. 

—  Croyez-vous,  chère  amie  ? 

—  Je  le  désire  ainsi. 

Eve-Marie  visitait  déjà  le  réduit,  avec  précipi- 
tation. Où  donc  les  a-t-elle  rangées,  ces  deux  ba- 
gues ?  Et  le  bracelet  ?  Sur  la  pierre  plate  ?  Non. 
C'est  vraiment  regrettable  d'avoir  égaré...  Ah  !  là, 
dans  cette  boite  de  conserves  !  Tout  de  même, 
quelle  négligence  ! ...  Et  elle  met  les  deux  bagues 
et  fixe  le  bracelet  d'émeraudes  à  son  poignet.  Il 
n'eût  pas  fallu  les  perdre.  Ce  sont  des  objets  de 
valeur,  maintenant,  depuis  qu'à  l'horizon  marin 
un  point  noir  a  surgi  parmi  le  bleu,  puis  a  grandi, 
puis  est  devenu  un  navire  porteur  d'hommes. 

Elle  regarde  autour  d'elle.  Une  grotte.  Une  ca- 
vité dans  un  massif  de  roche.  Un  alvéole  où  s'est 
abrité  son  destin,  leur  destin. 

Machinalement,  elle  prend  encore  quelques-uns 
des  objets  informes  qui  s'entassent  dans  le  recoin 
d'ombre.  Ah  !   encore  son  petit  sac.  Il  renferme 
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quelques  pièces  d'or.   Et  le  porlefeuille  tle  Mar- 
cogc  ! 

l^Ile  redescend  vers  la  plage,  le  cœur  et  res[)rit 
lourds,  car  ce-»  brusques  voltes  du  sorl  la  inelleiit 
en  désarroi.  Elle  ne  comprend  [)as  encore  ce  que 
cette  aventure  Tut  pour  elle,  ni  les  traces  qu'elle 
laissera.  Mais  elle  a  de  la  mauvaise  humeur.  Et, 
sans  savoir  pourquoi,  elle  la  d.'die  à  Hervé  Mar- 
coge. 

La  chaloupe  est  là.  Deu.v  hommes  sont  assis 
sur  le  sable  et  causent  en  anglais.  Eve-Marie  en- 
tend qu'ils  rient.  Est-ce  d'elle  et  de  sa  bizarre 
histoire  ?  Mais  non,  c'est  d'une  dispute  qui  a  eu 
lieu  hier  soir  dans  l'entrepont  au  sujet  d'une  ra- 
tion de  gin.  Elle  leur  demande  de  la  reconduire 
jusqu'à  V Algue.  Et  bientôt  le  rythme  des  avirons 
la  calme.  Cependant  elle  compte  sur  ses  doigts. 
Six  mois  !  Elle  ne  peut  y  croir(\  Tnn\  à  cou[), 
elle  demande  aux  matelots  : 

-  Quelle  date,  aujourd'hui  ? 

lies  deux  hommes  s'arrêtent  de  ramer,  ils  liési- 
l(Mil,  l'un  tourne  vers  l'autre  sa  Tace  carrée  et 
rouge.  I^lnliii   il   répond  : 

la 
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—  .Mnth  of  May,  I  believe. 

Le  9  mai  !  C'est  donc  vrai  I  Déjà  six  mois  ! ... 
Et  rien  que  six  mois.  Et  pourtant  des  siècles, 
une  métamorphose...  Devant  son  miroir,  hier, 
elle  s'est  prise  pour  une  mulâtresse. 

Les  hommes  rament.  Et,  brusquement,  elle  sent 
grandir  en  elle  cette  idée  fixe  :  partir,  partir. 


III 


r\   siLi.ACfK   i>A.\s   i.K   cur.iTscri.K 


LAlyue  a  lové  l'ancre  depuis  vingt  minutes. 
L'après-midi  décline  au-dessus  de  la  mer  et  le 
navire  iait  sa  route  vers  l'horizon  (^iiaud.  11  y  a 
niK^  douce  lioule,  si  bien  que  les  mâts  oscillent 
mollement.  De  temps  à  autre,  une  vague  plus 
creuse  se  partage  devant  l'étrave  en  un  éblouisse- 
incnl  (»t,  sur  le  sillage  Frisé,  des  oiseaux  criards 
se  poursuivent,  cabriolent,  se  rc^nversent  o\  uiwi 
guent  les  ailes  fixes,  conli'c  la  brise. 

Les   passagers   sont    à    lanière.    Le    ca[)itaine, 
des.Conches  el  Wilden  causent.   Marcoge  est  do- 
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bout.  Eve-Marie  est  auprès  de  lui.  Tous  deux  se 
taisent.  Peu  à  peu,  ils  ont  gagné  l'extrémité  du 
pont,  comme  pour  mieux  voir.  Pourtant,  ce  qu'ils 
regardent,  ce  n'est  pas  le  sillage,  les  vagues,  ni 
les  oiseaux.  C'est,  déjà  moins  précise,  une  lon- 
gue tache  verte  où  le  jour  empourpre  des  roches. 
L'ile.  L'Ile  qui  peu  à  peu  devient  pâle,  à  me- 
sure qu'elle  diminue  dans  le  crépuscule. 

Marcoge  et  Eve  sont  tout  près  l'un  de  l'autre. 
Leurs  visages  montrent  un  peu  de  gravité. 

—  Tout  de  même...  murmure-t-il. 

—  Oui,  dit-elle,  le  devinant.  Tout  de  même  on 
abandonne  quelque  chose. 

Et  ce  fut  tout. 

Un  instant  après,  Gustave  des  Couches  s'ap- 
prochait. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  d'après  ce  que  vous 
m'avez  raconté  tous  deux,  je  comprends  que  Mme 
Germier  vous  doit  beaucoup  et  que  vous  lui  avez 
été  fort  utile.  Vous  m'avez  rendu  là  un  grand 
service. 

—  N'exagérez  pas,  protesta  Hervé.  Vous  aussi 
m'en  avez  rendu  un,  en  venant  I 
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—  C'est  égal,  continue  des  Conches,  je  tiens 
à  vous  en  remercier  tout  sp-^cialement.  Je  suis 
lieureux:  de  serrer  votre  main. 

Ilervj  répondit  à  mi-voix  : 

—  Mais,  je  vous  assure,  c'étiiit  bien  naturel. 

Eve-Marie  semblait  agacui  ;  des  Conches  le  re- 
marqua. Aussi,  quand  Hervé  se  fut  éloigné,  de- 
manda-t-il  : 

—  Enfin,  chère  amie,  M.  Marcoge  s'est  bien 
comporté  envers  vous,  n'est-ce  pas  ? 

Mais  oui,  mon  ami,  mais  oui,  je  vous  l'ai  dit. 
Tout  à  t'ait  correct...  Tout  à  fait. 

Fa  elle  alla  s'asseoir  à  l'avant  du  yacht.  La  nuit 
(If'jà  montait  derrière  le  navire  et  deux:  étoiles 
I remblaient  entre  les  haubans  de  bâbord. 


IV 


MAI.AISKS 


Dans  lo  salon  du  Naclil.  Marcoi:*'  ol  W'ildiMi 
lisaicMil,   lors(jii(^  fiiislavo  entra. 

—  Honjoui".  lui  (lit  Ilcrv»'»  C!i  s(î  IcNant.  Bien 
(loriiii  ? 

-—  Pas   ni.il.   cl    \ ous  ? 

Parfaitcnicnl.  (les  (|iiali('  iiuih  dan^  lui  viai 
lil    ni'onl    rossuscili'. 

Madame    (îccniicr    \a    hirii    ce    niahii'.^    de- 
manda   W'ildcn. 

-    .lo     |)(M1S('. 

lVTarc()i,»-(»  avail  |•('|)t•|>^  ><»:i  Ii\ii\  \)r>  ('oui'lu'^ 
r'csta  un  luslanl  d('l):>ul.  INii^  d  (il  (jut'I(jn(>s  pas 
de  lon^   en   larirc  <'l   il  sotlil. 


—    296   — 

—  Que  ce  monsieur  est  inconfortable,  décida 
Geofïrey. 

—  Oui.  Ça  m'ennuie  d'être  à  son  bord. 

—  Vous  ne  pouvez  guère  suivre  à  la  nage, 
Hervé. 

—  Voyez-vous,  ce  qui  m'agace,  Wilden,,  c'est 
que  je  lui  dois  mon  sauvetage,  en  somme. 

—  Mais  non.  Il  est  venu  chercher  sa  fiancée. 
Vous  êtes  par-dessus  le  marché. 

—  Ah  I 

Peut-être  Marcoge  était-il  rassuré,  car  il  se  mit 
à  lire.   Puis,  après  un  moment  : 

—  Heureusement,  nous  serons  à  San-Francisco 
dans  une  huitaine  de  jours. 

—  Allons,  dit  Wilden,  je  vois  que  vous  voulez 
causer.   Je  vous  écoute. 

— ^  Viendrez-vous  jusqu'à  Paris  avec  nous  ? 

—  Un  peu  plus  tard.  Et  ma  nièce  Jacqueline 
aussi.  Nous  y  passerons  un  mois  et  nous  irons 
dans  le  Yorkshire  pour  juillet. 

—  Vous  la  retrouverez  à  San-Francisco?... 

—  Oui.  Elle  sera  contente  que  vous  soyiez  tous 
deux  sauvés...  Elle  voulait  absolument  venir  avec 
moi  sur  l'Algue.  Mais  je  l'ai  laissée  à  ses  amis. 
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Et  puis  je  ne  sais  pas  si  des  Gonches  avait  envie 
de  l'avoir  à  bord. 

—  Craignait-il  de  dJ'plaire  à  Mme  Germier  ? 
Il  a  toujours  peur  de  tout...  Ah  !  je  me  r6 jouis 
<lc  les  lâcher  à  la  première  escale. 

—  Touchant  I 

—  Il  ne  faut  pas  gêner  les  tourtereaux. 

—  Dites  donc,  vous  n'aimez  pas  davantage 
Mme  Germier,  depuis...  i'ile  ? 

—  Pourquoi?  Si...  Oh  !  si  !  Nous  avons  fait 
excellent  ménage.  Il  a  bien  fallu.  D'ailleurs,  elle 
a  du  bon,  beaucoup  de  bon;  —  il  baissa  la  voix 
—  seulement,  c'est  la  présence  de  des  Gonches... 
Vous  comprenez,  un  fiance...  Maintenant  je  suis 
lo  tiers  incommode. 

—  On  ne  dirait  pas  qu'il  soit  ru»  de  vraie  amitié 
entre  elle  et  vous. 

—  Je  ne  sais,  nous  verrons.  Naturellement, 
toiil  e^t  changé  à  présent. 

—  Moi,  Hervé,  je  la  trouve  bien  moins  poseuse 
([u'avant. 

—  Moi,  WildoM,  je  la  trouvais  plus  simple,  il 
V  a  huit  jours,  dans  l'île. 

—  Vraiment?    I']n    tout   cas,    j(;   croi^;    ([uc    M. 
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des  Conches  a  tort  de  l'interroger  tant.  Cela  lui 
déplaît. 

Au  seuil  de  la  porte,  Eve-Marie  vient  de  paraî- 
tre. Elle  a  un  costume  bleu  marine.  Elle  s'est  re- 
fait une  coiffure-  semblable  à  celle  d'autrefois. 
Elle  serre  la  main  des  deux  hommes.  Puis  Mar- 
coge,  sur  sa  demande,  la  suit. 

Le  soleil  chauffe  le  pont.  Ils  ont  gagné  un 
banc  à  l'avant.  Le  navire  tangue  à  peine.  L'Océan 
est  calme.  Elle  s'est  assise,  les  mains  aux  genoux. 

—  Votre  visage  si  brun,  dit-il,  vous  donne  l'air 
d'une  petite  orientale  déguisée. 

Sa  voix  est  cordiale.  Il  sent  que  ses  yeux  s'é- 
gaient d'une  lueur  amicale.  C'est  qu'il  y  eut  des 
jours  émouvants,  là-bas,  derrière  l'horizon  glau- 
que, dans  le  silence,  dans  le  désert.  Cela  ne  s'ou- 
blie pas...  Mais  elle  semble  préoccupée. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  je  veux  vous  parler.  La 
situation  l'exige.  C'est  fini  de  cette  aventure  exo- 
tique, romanesque,  dont  nous  avons  été  les  victi- 
mes. A  présent,  la  vie  civilisée  nous  reprend.  Il 
nous  faut  une  nouvelle  conception  de  nos  attitu- 
des réciproques. 


—    299   —  ■ 

—  Nom  d'une  pipe  !  sofige-t-il.  Enfin,  que  dé- 
sirez-vous, niadanie  ? 

(J (Ml liment,  elle  le  reprit  : 

—  Oli  !    vous  pouvez  me  (loiiiici-  mon   iioin. 
11  s'inclina. 

—  Que  vais-je  de\enir,  Hervé  ? 

—  Mais,  voyons,  il  me  semble  que  des  Con- 
i'Iies,  qui  est  venu  vous  chercher  à  grands  frais... 

—  Ne  souriez  pas.  Il  accomjdissait  un  devoir 
d'humanité  et  de  courtoisie. 

—  Erdin,  il  est  votre  fiancé  ! 

—  Eh  bien,  justement.  Je  le  trouve  assez  dis- 
irait, distant  même...  D'ailleurs  il  ne  m'a  pas  re- 
parlé de  ses  intentions,  et  ce  n'est  [)as  à  moi  de 
commencer. 

—  Vou(hi(*z-V()Us  donc  (ju<'  je  négocie,  moi?... 
EHe  ré[)li{jua  sèchement  : 

--  A  une  femme  do  mon  caractère  dm  raient 
tïlre  épargnées  ceitaines  remar(pi<\s. 

Marcoge,  lentement,  hoclia  la  lète.  sans  i/'pon- 
dre. 

l']lle  c'onlinna.  d'une  noix  pi'écise  où  renaissait 
l'ae^'enl    d'autrel'ois.    un    peu    sifllaiil. 

M.     des     (lonclies     est     un     pailail     Lralaul 
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homme,  il  a  une  situation  excellente.  Je  lui  suis 
très  attachée... 

—  A  elle  ou  à  lui  ?  se  demanda  Hervé  toujours 
muet. 

—  Je  désire  donc  éviter  tous  malentendus  en- 
tre lui  et  moi.  Vous  a-t-il  questionné  ? 

—  A  peine. 

—  Vous  étiez  mon  ami,  Hervé.  Conseillez-moi. 
Je  suis  si  nerveuse...   Semble-t-il  inquiet? 

—  Je  crois,  dit  Hervé,  qu'un  homme  comme 
lui  est  toujours  inquiet  de  quelque  chose. 

Elle  avait  froncé  les  sourcils. 

—  D'ailleurs,  continua- t-il,  il  ne  m'a  ques- 
tionné que  devant  vous  et  c'est  toujours  vous  qui 
avez  répondu,  heureusement. 

—  Pourquoi  heureusement  ? 

—  Parce  que,  moi,  je  suis  très  simple,  très  franc 
quoique  discret,  et  pas  diplomate  pour  un  sou. 

—  Suis- je  donc  d'une  telle  duplicité?...  de- 
manda-t-elle  dignement. 

Tout  à  coup  Marcoge  lui  saisit  les  deux  mains. 

—  Eve-Marie,  soyons  naturels  encore  une  fois. 
Nous  avons  vécu  l'un  près  de  l'autre  six  mois. 


—    SOI   — 

Nous  nous  sommes  tirés  d'affaire,  grâce  à  cha- 
cun de  nous... 

— ■  Grâce  à  vous,  surtout,  dit-elle,  soudain  re- 
muée. 

—  Grâce^  à  v(jus  aussi.  Je  n'ai  pas  toujours 
été  commode.  Et  votre  sagesse,  bien  souvent,  m'a 
aidé.  Je  n'oublie  pas  qu'une  sorte  de  fraternité 
nous  a  liés... 

—  Je  ne  l'oublie  pas  non  plus,  je  vous  assure... 
murmura-t-elle  eii  dégageant  doucement  ses 
mains.  Mais,  voyez-vous,  la  vie,  la  vie  d'aujour- 
d'hui et  de  demain   a  des  exigences...    Vous  le 

ontez. 

—  En  tous  cas,  reprit  Hervé,  je  ne  sais  pas 
doser  mes  paroles  aussi  bien  que  vous.  Mais  je 
sais  me  taire  et  je  sais  agir.  Donc,  si  je  puis  vous 
élre  utile,  je  le  serai  chaque  fois  que  vous  le 
voudrez  et  comme  il  vous  plaira. 

Elle  le  regardait,  sérieuse.  Puis,  à  voix  basse, 
mais  nettement  : 

—  Je  vous  remercie.  Je  vous  devais  déjà  benu- 

Je  vous   tiens   pour  le  [)lus  honnête  des 
hommes. 
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—  Que  diable,  dit  Marcoge,  gardons  au  moins 
une  vraie  loyauté,  sans^  apprêt.  Nous  avons  fait 
tune  assez  dure  école. 

—  C'est  vrai.  Mais  n'en  parlons  plus,  je  vous 
le  demande.  Merci  encore... 

Et,  d'un  prompt  coup  d'œil  par  dessus  l'épaule, 
elle  s'assura  que  nul  n'avait  épié  leur  dialogue. 

Ce  petit  geste  déplut  à  Hervé  qui  la  croyait 
plus  émue,  en  cet  instant,  et  moins  circonspecte. 
Elle  s'était  levée  et  s'adossa  au  bastingage. 

Lui,  le  menton  appuyé  à  son  poing,  regardait 
deux  souliers  jaunes  au  bord  d'une  jupe  bleue. 
Une  seconde  il  revit  des  pieds  nus,  griffés,  qui 
écrasaient  le  sable  et  l'herbe...  Son  regard  monta 
jusqu'au  visage.  Il  était  impassible.  Puis,  sou- 
dain, il  y  flotta  un  sourire  aimable,  un  sourire 
destiné  à  ce  yachtsman  élégant,  aux  cheveux  bril- 
lants et  clairsemés,  qui  approchait  sans  bruit  sur 
des  semelles  de  caoutchouc. 

—  Bonjour,  cher  grand  ami,  dit-elle,  en  levant 
sa  main  pour  que  des  Couches  put  la  baiser. 

Hervé,  alors,  rejoignit  Wilden  pour  une  partie 
d'échecs. 
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Vers  midi,  ce  jour-là,  r.';unis  tous  à  la  table 
•  lu  (■a|)itaine,  ils  honoraient  un  copieux  repas. 

—  C'est  un  luxe  délicieux,  observa  Eve-Mario, 
(le  n'avoir  pas  à  préparer  sa  nourriture. 

—  Faisiez-vous  bonne  chère,  dans  votre  ile?  in- 
terrogea M.  des  Couches. 

—  Oh  I  bien  médiocre,  répondit-elle.  De  la 
N  iande  à  moitié  brûlée,  des  fruits  fades.  iN'est- 
ce  pas,  Marcoge  ? 

—  CertainemenI,  répliqua  Hervé,  cela  ne  valait 
pas  le  blanc  de  poulet  que  vous  piquez  en  ce  mo- 
ment. Et  pourtant... 

—  Pourtant?  demanda-t-elle. 

—  Pourtant...  Ah  !  ne  soyons  pas  ingrats  ! 
Kappelez-vous  notre  j)remier  rôti  qui  sentait  la 
liiniée.  Et  les  coquillages,  et  l'arbre  à  pain.  J  \ 
pense  comme  à  de  grandes  joies  très  pures...  Et 
((uaïul  j'ai  C()n[).'  mon  premier  chon-palmisle, 
j'en  étais  fier  I ... 

-   In    tr()phé(\    lit-elle,    un    peu   ironiipio. 

—  P()ur(juoi  j)as.   riposta  Marcoge. 

L(^  jeune  capitaine,  l^eil  brillant,  s<)U|)ira  : 
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—  Je  voudrais  bien  avoir  vécu  tout  cela. 

—  Cependant,  fait  remarquer  Wilden,  cepen- 
dant, Gaptain,  ce  n'est  pas  votre  métier  de  faire 
naufrage,  autant  que  possible. 

—  J'ai  écrit  quelque  part,  continua  Mme  Ger- 
mier,  que  rien  n'est  troublant  comme  de  tenir 
dans  sa  main  quelque  chose  qu'on  va  manger. 

M.  des  Couches  approuva  en  silence,  docte- 
ment, et  se  versa  un  verre  d'eau  de  Vichy. 

—  Tiens,  dit  Wilden,  je  n'y  avais  jamais  pensé. 
Mais  je  ne  pense  pas  beaucoup.  En  «ffet,  c'est 
assez  troublant. 

Et,  ce  disant,  il  se  servit  une  large  tranche  de 
jambon,  puis  il  reprit  : 

—  Une  fois  qu'on  demandait  à  ma  nièce  Jac- 
queline, âgée  alors  de  cinq  ans  :  «  Aimes-tu  mieux 
ton  père  ou  ta  mère  ?  »  elle  répondit  simplement: 
«  J'aime  mieux  la  viande  !  » 

Mme  Germier,  Marcoge  et  le  capitaine  se  mi- 
rent à  rire.  Alors  M.  des  Conches  rit  aussi. 
Mais  aucun  n'était  vraiment  gai. 


\  KIIS     l'MJIS 


[j'Àbjuc  l(»^  avail  rainen's  su.is  cijlui  à  San- 
Fraricisco  où  W  iltloii  r('tj(Jiiva  Jac(jucliiie  (jiii 
l'attondail.  I.a  jeune  liile  l'inoi^na  le  |»liis  ami.  il 
plalsii-  à  revoir  les  insiiiaires.  Il  y  (mI  nuMiie,  sur 
^011  siiicùro  visîige  aux:  yeux  [)àles,  tous  loî  sigae> 
(1  iino  ciiriosit.'  que  lralure.it  (jueliiue-i  «juesiioiis 
souriantes  vt  eoinme  involontaires.  Mme  (leni.i  r 
\  répondit  d'un  aii"  si  évasil'  (jui»  Jacijueline  n'in- 
sista guèi'c.  Avc^c  MaivotT"*.  «*llt*  » Chan^^ea  une 
i^M'ande  |)oi«j;'iK'*o  de  main  et  ([in»l;|nes  mots  de 
hoime  Immeui*.  |)ni^  elle  ne  >ut  ([ne  lui  dire  el  ne 
l'int(MT()^»-ea  j)oinl. 
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Wildeii  et  sa  nièce  ne  devaient  rallier  Paris 
qu'un  peu  plus  tard,  après  un  court  séjour  en 
Amérique.  Ils  se  séparèrent  donc  presque  aussi- 
tôt de  leurs  trois  compagnons. 

Marcoge  avait  aussi  tenté  de  laisser  les  fiancés 
seuls  ensemble,  mais,  au  premier  mot  qu'il  en 
dit,  Eve-Marie  parut  ennuyée  et  Gustave  exprima 
vivement  son  désir  de  le  garder.  Il  prit  môme 
Hervé  à  part  : 

— ■  \ous  comprenez,  cher  monsieur,  je  suis 
fiancé  à  Mme  Germier,  ma  situation  est  délicate... 
Un  tête-à-tète  ne  serait  peut-être  pas  tout  à  fait... 
Restez,  votre  présence  arrange  tout. 

— -  Ah  !   vous  croyez  que  ma  présence... 

—  Bien  sûr  !  Vous  me  rendez  un  nouveau  ser- 
vice. 

Il  serra  la  main  d'Hervé  qui  protesta  modeste- 
ment, affirma  sa  gratitude  Ciivers  le  sauveteur 
venu  sur  V Algue,  et  songeait,  amusé  : 

—  Je  les  chaperonne. 

Ils  étaient  donc  repartis,  à  trois,  pour  New- 
York  où  ils  avaient  trouvé  à  s'embarquer  sans 
délai  sur  le  paquebot  La  Lorraine. 
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('.('[«îiulanl.  à  Paris,  on  s'occiiuail  <l  \jà  d'^'iix. 
•-uriout  (le^  deux  ri.'iui'rag's.  de  ce  couple  iiisolilc, 
iini([uo  même,  de  ces  deiiv  ètie-i  .'traïigers  l'un 
,1  l'aulro,  mais  qu'associait  la  plus  bizarre  des 
aveiiluros.  Des  d.>pêch(?s  d'Amérique  (mi  racon- 
laient  les  circoustanccîs  iiuroyiihjes.  L.»  \\  ccidy 
lllustrafed  Gdzrtle  do  Nevv-^Ork  avait  publié  des 
iiitervi<^ws  de  ]Mme  Germier  el  (rifer>é  Marc()f2:e 
'1  leurs  photographies.  L'iu\  raiseuiblable  (le\e- 
nail  réalité,  pour  le  plus  grand  plaisir  dos  curi(Hi\. 
()r-,  les  deux  hc^ros  appartenaio.il  à  celte  classi» 
niai  d;Tmi(^  mais  pou  étendue  an  regard  de  l'uni- 
\(TS,  et  ([ue  l'on  nonnue  le  monde  .  pai"  d/'ri- 
^ion  sans  doute.  Los  sidoiis  los  allendaicînl  donc 
a\('c  une  impatience  dont  le  tfdégiapho  el  la  poste 
nuilti[)lièi"ent  los  l.'*moignal;■e^.  Mer\é  s  amusait 
(le  cos  manilestations  tandis  que  Mme  (Jermior 
ri  dos  (]onche>  send)lai(Ml  oii  ielii-ei'  [)oui"  eu\- 
niomes    du    I  importance. 

Le  (l(Mi\ième  joui,  à  hoid  de  Iji  Lorrainr, 
IJeiN,'  les  trou\a  classanl  el  cojl  iiil  dans  \\\\  alhinn 
la   corrosjx.nulance    reçue   a    New    ^<trk.    Il    eut    en- 
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vie  de  rire.  Mais,  un  instant  après,  il  ne  riait 
plus.  En  effet,  un  marconigramme  lui  démon- 
trait la  moderne  insécurité  du  silence  et  du  désert 
marins  :  on  l'invitait  à  diner  le  12  juin,  à  Paris, 
avec  Mme  Germier. 

—  Accepterez-vous  ?  Accepterons-nous  ?  de- 
manda-t-elle.  Faut-il  télégraphier  séparément  no- 
tre réponse  ou  répondre  ensemble  ? 

Hervé  ne  savait  pas.  Il  se  contenta  de  donner, 
pour  sa  collection,  le  document  à  Eve-Marie  qui 
le  reçut  avec  des  commentaires  scientifiques  et 
philosophiques  auxquels  Gustave  accorda  son  ad- 
miration. Marcoge  ne  les  écouta  point. 

Aussi  bien,  malgré  la  parfaite  courtoisie  des  rap- 
ports, le  trio  ne  connaissait  aucune  intimité. 
Hervé,  instinctivement,  s'était  d'abord  montré 
cordial,  mais,  devant  l'attitude  résolument  céré- 
monieuse des  fiancés,,  il  avait  jugé  préférable  de 
se  mettre  à  l'unisson.  A  vrai  dire,  il  eût  trouvé 
plus  naturelle  une  simplicité  amicale.  H  ressen- 
tait en  effet  pour  Eve-Marie  un  attachement  vrai, 
né  de  tant  de  hasards  et  de  souvenirs  partagés. 
Elle,  toutefois,  semblait  gênée  quand  elle  se  trou- 
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vait  seule  avec  Hervé,  et  n'évoquait  jamais  le  ré- 
cent passé.  Mais,  devant  des  tiers,  Gustave  ou 
d'autres,  elle  racontait  plus  volontiers.  On  eut  dit 
({u'elle  souhaitait  créer  sans  délai  une  version  affî- 
(  ielle  des  événements,  du  moins  à  l'usage  de  son 
fiancé.  Et  Marcoge,  tout  en  rendant  justice  à  la 
parfaite  amabilité  d'Eve-Marie,  regardait  de 
temps  en  temps  la  passagère,  de  nouveau  élégante, 
f{ui  lisait  Nietzsche  dans  un  fauteuil  à  bascule 
ou  «  causait  art  »  avec  un  prince  grec  frisé  et 
toujours  ganté  de  blanc.  Et  il  pensait  alors  : 

—  .fc  lie  suis  pas  sûr  que  ce  soit  le  meilleur 
d'elle  qu'elle   ait  retrouvé. 

('epcudanl  le  paquebot  lancé  à  travers  l'Atlan- 
(ique  les  ramejiait  vers  d'autres  destinées. 

A  Paris,  sur  le  quai  de  la  gare,  ils  se  séparè- 
i(uit.  Ce  fut  un  «  au  revoir  »  banal,  bousculé  : 

—  A  bientôt. 

Le  souci  des  bagag<^s,  (piehpies  amis  intempes- 
tifs et  questionneurs,  l'agitation  de  des  Gonches 
([ui  avait  égaré  un  valet  de  chambre,  d'ailleurs 
iruitile,  et  qui  voulait  à  tout  prix  le  retrouver. 
Trop  de  choses... 
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—  A  bientôt... 
Pas  davantage. 

Hervé  monta  dans  son  taxi  avec  la  serisation 
de  recouvrer  une  sorte  d'indépendance. 

Mais  il  avait  compté  sans  le  monde,  sans  les 
amis,  sans  les  mille  obligations  à  engrenage.  Qua- 
tre jours  après  son  arrivée,  il  se  trouva  dans  un 
dîner  avec  Eve-Marie.  La  conversation  s'alimenta 
impitoyablement  de  l'aventure  insulaire.  Enfin 
Marcoge,  harcelj  de  questions,  répondit  qu'il  né 
dirait  plus  rien  parce  qu'il  comptait  écrire  un 
livre.  Ce  qu'il  ne  songeait  nullement  à  faire, 
d'ailleurs. 

—  Quelle  bonne  idée  !   s'écria-t-on. 

Et  Mme  Germier  s'arrêta  court  dans  uiie  des- 
cription. 

Un  instant  plus  tard,  tandis  que  les  hommes 
étaient  au  fumoir,  elle  expliquait  à  plusieurs  au- 
ditrices attentives  : 

—  Il  y  avait  toutes  les  essences,  toutes  les  fleurs, 
tous  les  parfums  du  Paradis  dans  nos  forêts.  Les 
ohia-lehua^  cramoisies,   les  pua-kauwi  violets,   et 
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le  kolokolo  (jiii  sciit  la  saug(î.  De  nierveillcuv  oi- 
:-eauv  chantaleiit.  Un  Mirtoul,  mimisculc,  an  plii- 
inago  poiir[)r(\  ([ul  se  iionniic  ulok.'li. 

—  El  tous  ces  noms,  s'informa  (jncKjiiiiii. 
vous  les  saviez  d  'jà  ? 

--  I']n   [)arli(;...       -  elle  continua   vivenieni 
l'^l,  ([uand  le  s(nr  descendait  avec  la  ros  e,  je  suis 
restv'e  bien  scjuvenl,  arc()ud;M3  au  milieu  de  (juei- 
(jue  clairière,  à  songer... 

—  \  ous  n'aviez  pas  IVoid  ?  dnn.iiid,!  une  \  n'il'c 
dame. 

—  ]\i  [)eur  P  demanda  iiiw  aulre. 

—  Non.  J'ai  toujoui's  >ul)i  l'iidliitMct'  magi<|ui' 
(\v.  la   Ixvmt.'. 

On   demanda   (Miiore  : 

—  .Vlors,  V()U>  a\iez  une  li;d)llatioii  ? 

Oui,  uiu»  grolle.  où  ve:iail  li  hris;'  niaiinc. 
Mais   souM'iil    j'allais   cnuchei-   sous    les   étoiles. 

l']ve-.Mari('.  Ion  le  à  la  i^rriscrir  de>  l'Nocahons. 
oublie  (jue  jamais  clli'  u  a  |»,i>>'  la  nuit  dclmis. 
|tar"  crainle  de>  niseilcs. 

V  (  «'  momeni,  Ilei'W'  icnli'e  dans  le  s.dnn.  a\er 
deux  jeunes  ^ons  d'inie  Niu,i;lauie  d'auuCs  ijui  ur 
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l'ont  pas  quitta  de  la  soirée.  Alors,  tout  de  suite, 
Eve-Marie,  d'un  ton  dégagé  : 

—  Oui,  nous  avions  une  caverne  assez  spacieuse 
el  commode.  C'est  M.  Marcoge  qui  l'avait  décou- 
verte. Elle  était  diviséa  ea  deux  parties.  Nous 
étions   tout   à  fait  indépendants  l'un  de  l'autre. 

—  C'est  vrai,  confirme  tranquillement  Hervé 
qui  s'approche.  Nous  ne  nous  voyions  guère  c|u'à 
l'heure  des  repas. 

Les  deux  jeunes  ge.is  échangeaient  des  clins 
d'oeil  amusés.  Hervé  s'en  aperçut  et  s'arrangea 
pour  leur  dire,  un  peu  plus  tard  : 

—  Voyez-vous,  c'e  ,t  tout  simple,  une  ile  dé- 
serte. De  loin  on  s'imagine...  Mais  ce  n'est  pas 
bien  intéressant. 

D'autres  dîners  suivire.it,  et  des  «  tasses  de 
thé».  Une  revue  publia  un  article  qui,  par  son 
lyrisme  et  sa  longueur,  exaspéra  Hervé,  tandis  que 
Mme  Germier  déclara  qu'on  aurait  pu  faire  plus 
et  mieux  avec  un  tel  sujet.  Donc  la  curiosité 
publique  rapprochait  si  souvent  les  naufragés 
mondains  qu'ils  n'eurent  ni  le  loisir  ni  l'envie 
de  se  revoir  tête-à-têtè.  Et  Marcoge  se  demandait 


—    313   — 

iriême  parfois  :  «  Avons-nous  vraiment  vécu  là^ 
bas  tous  les  deux  ?  » 

Il  eût  pu  croire,  en  efTet,  qu'elle  avait  tout 
oublié.  Non  qu'il  se  fût  attendu  à  quelque  intimité 
ou  qu'il  l'eût  souhaitée.  A  bord  de  V Algue  déjà, 
Iwe-Marie  s'était  éloignée  comme  à  vue  d'œil. 
Presque  aussi  vite  que  l'Ile  diminuant  à  l'horizon. 
Il  n'en  avait  eu  aucun  regret.  Un  peu  d'étonnc- 
inent,  voila  tout,  et  la  déception  de  s'être  mépris 
sur  un  caractère  de  femme. 

Cependant  il  ne  s'habituait  pas  à  la  grâce  tou- 
jours plus  polie  dont  elle  lui  souriait  à  présent 
dans  les  demeures  de  la  civilisation  où  ils  se  ren- 
(  outraient.  Et  comme  il  retrouvait  le  plus  sou- 
vent en  elle  cette  M'"»  Germier  qu'il  avait  con- 
imc  jadis,  il  grommelait  parfois,  impatienté  : 

—  J'ai  envie  de  lui  dire  une  inqierlinence[)our 
la  ramener  à  la  nature. 

Pourtant,  en  la  pr,'>s(Mico  de  Marcoge,  Eve- .Marie 
s'observait.  Mais,  quand  il  n'était  pas  là,  elle  se 
laissait  aller  peu  à  peu  au  plaisir  d'intéresser  et 
d'émouvoir. 

l'allé  croyait  jouir  d'une  célébrité  rare.  Volon- 


—    314  — 

tiers  elle  dissertait.  Certains  jours,  elle  po^'tisait 
son  récit.  D'autres  fois,  elle  l'ornait  d'un  réalisme 
apocryphe.  Elle  avait  repris  quelques-uns  de  ses 
tics  :  une  certaine  manière  de  redresser  la  tête, 
les  pau!)ière5  basses,  et  de  faire  siffler  les  S  et 
les  T,  avec  une  pointe  d'accent  anglais.  Un  ro- 
mancier la  poursuivit  de  ses  iiiterrogatoires  chu- 
chotes. Une  grande  dame  l'appelait:  «Ma  chère 
petite.  »  Quelques  jeunes  ge.is  lui  adressèrent  de 
merveilleuses  corbeilles  de  fleurs,  suivies  d'atta- 
ques précises,  qu'elle. repoussa  hautainement,  mais 
caressée  pourtant  d'une  joie  secrète.  Elle  se  laissa 
griser. 

Marcoge,  cependant,  était  un  peu  le  trouble- 
fête.  Elle  lui  reprochait  tacitement  certains  sou- 
venirs qu'elle  avait  de  lui  et,  surtout,  ceux  que, 
sûrement,  il  avait  gardés  d'elle.  Elle  se  disait  : 
«  Je  ne  l'aimais  pas  avant.  Aujourd'hui  je  ne 
l'aime  pas  plus.  »  Et  elle  devait  s'avouer  qu'il 
avait,  quelque  temps,  été  tout  pour  elle.  Gomme 
c'était  difficile  à  pardonner  !  Et  puis  elle  était 
reprise  par  le  monde,  où  elle  croyait  devoir  tenir 
un  ran^,  si  bien  que  l'opinion  de  créatures  sou- 
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\»'iil  iiilérieures  coniplait  pour  elle.  l'^lle  élail 
|)eiit-elre  tro[)  mondaine  et  trop  inlelll^'cnlr  à  la 
l'ois.  Ainsi  s'Jgarait-elle  dans  des  analyses.  A  l'orbe 
(le  vouloir  tro[)  bien  Faire,  elle  se  Ironipail.  l'Ile 
n'avait  pas  la  tète  assez  siin[)le,  les  épaules  assez 
fortes,  ni  le  cœur  assez  modeste,  pour  porter  le 
poids  d'une  telle  aventure.  Mme  Germier  jouait 
Taux.  J^]t,  mjronlonte.  elle  s'en  pren.iil  ;'i  AT.n-cof^o. 
>ans  le  lui  dire. 

Uans  ce  brouhaha,  (îeod'rey  VVilden,  revenu  à 
Paris,  surgissait  parfois,  avec  sa  longue  nièce  au 
\isage  ouvert,  aux  cheveux  rou\.  Il  secouait  sim- 
[)lenienl  la  main  d'Eve-Marie,  que  tant  de  gens 
d'ileuraient  galamment  d(^  leurs  lèvres.  Il  disait 
peu  de  j)aroles,  mais  des  [)aroles  lobustes,  en  leiii- 
les  [)la!es,  ([ni  exprimaient  bien  ce  (pi'elles  M>n- 
laient  dire,  et  faisaient  rire  les  gens,  (piohpiefnis. 
d'un   rire  salubre. 

On  le  (|nestionnait  un  jour  au  sujel  di'  !  ili'. 
où  il  a\ail  pass.»  vingt-quatre  lieures. 

.Ir  n'.ii  rien  l'egard.'.  répondil-il.  .l'élaiN  sûr 
<|ii  "Il  iin>  1.1  d '('lirait  si  bien,  a[)rès. 

Mù\r   (^Millier    ii'aiin.iil    [>as   qu'il    fùl    là. 
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Quant  à  Jacqueline  de  Brins,  elle  taquinait  sou- 
vent Marcoge  avec  une  malice  française  et  îine 
brusquerie  anglo-saxonne. 

Gustave  des  Conches,  impeccable,  assistait  aux 
événements  et  accompagnait  Eve-Marie  de  ses  pré- 
venances, de  ses  sourires  satisfait^  de  ses  propres 
expurgés. 

Pourtant,  un  léger  nuage  semblait  obscurcir  de- 
puis peu  ce  front  important.  .^ 

Il  y  avait  eu  «  soirée  »  rue  de  Marignan,  chez 
les  Pré  val.  Les  dernières  automobiles  s'en  allaient 
à  "travers  la  nuit  tiède. 

En  sortant,  Geofïrey  Wilden  et  Jacqueline  de 
Brins  s'arrêtèrent. 

—  Bentrons  à  pied,  voulez-vous  ?  dit-elle.  Il 
fait  si  doux. 

Après  quelques  pas,  elle  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Comme  on  respire  ! 

—  En  effet,  dit  Wilden  qui  respirait  au  moyen 
d'un  très  long  cigare. 

La  lumière  des  réverbères,  écrasée  entre  les 
marronniers  compacts,  les  imprégnait  d'un  vert 
artificiel, 
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Jacqueline  et  Wildeii  avançaient,  tantôt  éclip- 
:'S  dans  l'ombre,  tantôt  frappés  par  la  clarté 
triviale.  Et,  cliaquç  fois,  on  voyait  des  cheveux 
<uivrés  autour  d'un  visage  rond,  au  teint  jeune, 
une  stature  longue  rouIJe  dans  le  salin  noir  du 
manteau.  Et  l'allure  de  souple>se  paresseuse  ren- 
dait les  pas  silencieux  sur  le  trottoir.  Quelqu'un, 
derrière  eux,  approchait  vite.  Ils  se  retournèrent. 

—  Tiens,  c'est  vous,  INIarcoge,  dit  VVilden. 

—  Oui.  Je  ne  vous  ai  pas  vu  partir.  Je  suis 
content  de  vous  dire  bonsoir. 

Tous  trois  marchèrent. 

—  Ah  !    quel  diner  !    reprit  llerv.'. 
Et  Wilden  : 

-  i'^inuiyeux,  mais  une  boime  fine. 

-  Mme  (àermier,  dit  Jac(]ueline,  était  plus  jolie 
ce  soir  que  chez  les  Mutelle.  Vous  ne  trouve/ 
pas,   monsieur  Marcoge  ? 

INmt-elre. 

-  Vous  savez,  mon  onch;,  M.  des  Couches  me 
lait  presque  la  cour. 

Oh  !    lu  ne  riscpies  ri«Mi. 
i:He  rit. 

-  Je  crois  aussi.  Seulemrnl  ça  lui  donne  une 
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contenance  de  causer  avec  moi.  Il  ne  sait  pas  tou- 
jours quel  air  prendre  quand  on  parle  de  l'aven- 
ture. 

—  C'est  égal,  dit  Hervé.  Je  commence  à  en 
avoir  assez,  de  cette  histoire.  Je  voudrais  bien 
qu'au  bas  des  invitations  on  ajoute  :   «O.N.P.P.» 

—  C'est-à-dire?  demanda  la  jeune  fille. 

—  On  n'en  parlera  pas. 

—  Vous  êtes  ingrat,  monsieur.  Vous  avez  connu 
des  sensations  rares. 

—  Oh  !  mademoiselle  I  Connue  on  voit  que 
vous  avez  causé  avec  M.  des  Couches,  qui  cause 
souvent  avec  Mme  Germier  !  Vous  prenez  leur 
vocabulaire... 

—  Mais  Mme  Germier  s'exprime  très  bien. 
N'est-ce  pas,  mon  oncle  ? 

—  Merveilleusement.  Pour  moi,  elle  est  la  «  re- 
cordwoman  »  de  la  description. 

—  Enfin,  Wilden,  j'ai  diné  neuf  fois  avec  elle 
depuis  trois  semaines  I  Et  souvent  on  nous  place 
l'un  à  côté  de  l'autre  à  table. 

—  Comme  des  fiancés,  dit  Jacqueline,  et  c'est 
pour  cela  que  M.  des  Couches  ne  sait  que  faire 
et  s'occupe  de  moi. 


I 
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Alarcogo  ii<3  r.'poïKlit  pas. 

Il  Jiiarcliail  à  coté  de  son  ami  (]ui  1«  séparail 
de  Mlle  de  Biiiis.  Elle  glissa  un  icgaid  de  son  cùlr 
cl  remaïqua  (jii'il  semblait  m'conleiil.  \'A,  tout  de 
suite,  elle  sv.  sentit  d(î  bonne  liumeni'. 

—  Mon  polil  onclo,  dit-ellcî  à  \\  ilden  en  lui 
|»i(^iKml  le  bras,  ncjns  j)artons  bientôt  poni"  Ho- 
niiMton,  n'esl-ce  |)a>  ? 

-  (Juand  lu  Noudras.  I^coulez,  Marooge,  si  Pa- 
ris vous  agace,  quittez  l*aris. 
Hervé,  gaiement,  rc[)liqua  : 

—  Mon  dernier  voyage  m'a  un  [)eu  rassasié... 

—  Ah  !    nous  voici  à  la  maison,  dil-olb». 
Elle  tendit  la  main   à   Hervé. 

W  ilden,  alors,  se  touriiant  veis  son  ami  : 

—  Nous  s(N'()ns  à  IlonuM'lou  dans  (niin/e  Jouis. 
\ouS  Y  l'eslerons  deux  mois.  Si  \ous  nouIc/. 
\enîr... 

(]ela  ne  vous  d-raugerail   [)a>  ".^ 

—  Mou  <liiM'.  vous  sa\(V.  bien  ([u  d  \  aura  dix 
ans  le  2\  aoùl  procliain  (|u'à  Hombay  vous  lu'aNe/ 
gagné  un  élé[)bant  à  l'écarté.  Depuis  lors,  vous 
éles  mon  ami.  \'olr<'  lit  t'st  toujours  piiM  daii^ 
ma    maison... 
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Jacqueline  s'était  approchée  de  la  porte  cochère 
et  avait  mis  la  main  sur  la  sonnette  de  cuivre. 

—  Merci,  dit  Hervé  en  souriant,  nous  verrons. 
Bonsoir. 

Et  il  salua  la  jeune  fille  qui,  devant  la  porte 
ouverte,  lui  adressa  un  petit  signe  de  tête  puis 
disparut,  suivie  de  son  oncle. 

Et  maintenant  Marcoge,  rentrant  chez  lui,  se 
sentait  vraiment  de  mauvaise  humeur  et  fatigué. 
Décidément,  pourquoi  ne  pas  aller  un  peu  en  An- 
gleterre, chez  ses  amis  ? 

Deux  lettres  l'attendaient,  d'écritures  incon- 
nues. 

«  Monsieur, 

«  Je  m'autorise  de  l'heureux  hasard  qui  nous 
réunit  une  fois,  il  y  a  deux  ans,  chez  le  comte  Ap- 
parié, pour  vous  demander  de  me  faire  le  plaisir 
de  venir  diner  avec  nous  le  28.  Nous  aurons,  en 
effet,  notre  amie  Madame  Germier,  et  serons 
heureux,  naturellement,  si  vous  vous  joignez  à 
elle. 

«  Aimables  souvenirs, 

«  Trégugeac  Paltin.  » 


—    321    — 

Perplexe,  il  hocha  la  tête. 

■ —  Trégugeac  Paltiii  ?  Oui,  une  petite  brune 
([ui  avait  épousé  le  gros  Pal  lin  du  Golf  de  la 
lioulie...  Ils  sont  étonnants,  ma  parole  !  Et  l'au- 
tre ? 

«  Monsieur  et  iMadame  Louis  de  lloubœul', 
prient  Monsieur   Hervé  Marcoge...  » 

Ceux-là  encore!  Et,  entre  l'indication  8  heures 
nu  quart  et  les  lettres  R.  S.  V.  P.,  U)  [)ost-scri[)- 
lum  :    «  Mme  Germier  sera  des  nôtres. 

Hervé  leva  au  ciel  des  yeux  de  martyr.  Puis 
il  écrivit,  pour  son  valet  de  chambre,  ces  mois 
sur  un  bloc-notes  : 

'  Téléphonez  demain  matin  chez  Mme  Germier 
l't  demandez  si  elle  peut  recevoir  M.  Marcoge  vers 
deux  heures.  » 

Va  il  alla  se  coucher. 


îi 


VI 


()[■    I,  ON    voir    (HK    i.Ks    itVA\    i<i:s<  \I-KS 

SON!      lUKN      I»   A«;(.OUl) 


l']\('  ('lait  seule.  Klle  attendait  Marco^'o.  (l'était 
la  première  lois  (juij  Nciiait  la  mÙv.  Depuis  le 
fetoiit'  à  Pai'is,  les  reiicoulres  inondâmes  a\ai(Mil 
clé  si  nornhieuses  (juiine  visite  eut  seinhié  un 
pléonasme.  iN)ni*(jnoi  don**  sétait-il  annoncé  ce 
jour-là?  l'allé  lU'  savait.  I)  ailleurs  elle  siérait  loi-j 
aise  de  lui  [)arler.  \  \  axait-il  pa>  lien  île  s  e\pli- 
(pier  un  peu  ?  l'îlle  se  rel^^•lrda  dans  la  ^daiMv  \i\\c 
\  vit,  sui'  le  loud  du  pelil  salon  gris,  son  husle 
troj)  engraissi'  le   mainjue  (TexiMiMce  après   la 
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vie  active,  en  pleine  nature.  Elle  releva  ses  che- 
veux qui  abaissaient  trop  une  visière  de  casque 
brun  clair  sur  son  front.  Elle  sourit,  car  elle  ai- 
mait à  voir  ses  dents  redevenues  si  blanches,  grâce 
aux  pâtes  retrouvées.  Elle  avait  un  coup  de  crayon 
au  coin  de  son  œil  bleu;  elle  le  frotta  d'un  doigt 
où  étincelait  l'ongle  rosé.  Ces  petits  artifices  lui 
plurent. 

Tout  de  même,  quand  elle  songeait  au  fourreau 
de  toile,  aux  sarcelles  qui  saignaient  dans  ses 
mains,  à  l'odeur  du  feu  en  plein  air  !  Quelle 
qualité  de  sensations  ! . . .  Mais  la  mièvrerie  de 
cette  formule  se  trouva  brusquement  étouffée  en 
elle.  C'est  que  d'autres  images  plus  émouvantes, 
des  frayeurs  vécues,  surgissaient.  Elle  se  laissa 
tomber  au  fond  d'une  bergère,  la  tête  basse.  Donc, 
seulement  parce  qu'ils  allaient  être  seuls  face  à 
face,  elle  retrouvait,  bizarre  et  poignant,  le  passé  ! 
Elle  s'en  étonne  et,  peu  à  peu,  toute  émotion  ban- 
nie, elle  s'amuse  à  des  arabesques  de  pensée. 

Il  entra  comme  elle  refermait  son  buvard. 

Ils  se  tendirent  la  main.  Puis  Hervé  s'assit. 

C'est  étrange.    Ils  ont  chacun  quelque  chose  à 
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se  dire  et  pourtant  ils  se  taisent.  Le  tete-à-tête 
les  unit  en  un  sentiment  de  solidarité  oubliée.  Et 
cela  les  embarrasse. 

Elle  regarde  ce  visiteur  à  la  carrure  et  au  vi- 
sage Termes.  Elle  constate  qu'il  est  bien  mis,  sim- 
plement, amplement,  et  que  chaque  geste  e^t  facile. 
Elle  s'est  de  nouveau  blotlie  dans  la  bergère  jaune. 
Cependant  il  a  vu  la  naissance  de  la  jambe,  sous 
un  bas  très  mince,  au  bord  de  la  jupe  relevée 
qu'Eve  rabaisse  d'une  main  correcte.  Elle  ne  se 
rap[)elle  plus  certaines  baignades,  [)eut-étre,  ni  le 
soleil  qui  bronze  la  peau... 

Quant  à  lui,  il  était  arrivé  avec  de  la  mauvaise 
humeur,  mais,  décidément,  il  ne  faut  pas  que  des 
conflits  mesquins  les  séparent.  Il  renonce  même 
à  ce  qu'il  voulait  dire.  A  quoi  bon  des  paroles  ? 
Eà-baSj  ils  se  sont  tus  si  souvent,  si  longtemps. 

I^^t  ils  se  regardent,  un  moment.  Sans  doute  n'y 
a-t-il  que  le  silence  qui  puisse  les  ra[)[)rocher  par- 
fois, à  [ïrésent,  [)arce  qu'il  les  ramène  en  arrière. 
Malheureusement  Mme  Germier  s'est  mise  à  par- 
ler. Elle  veut   j)araîlre  à  son   aise.  Il  écoule  à  [)eine. 

'   -  (Juc  pensez-vous  (!«»  nos  rapports  mondaiiis  ? 
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—  Mais...   excellents!... 

— ■  Je  veux  dire  :  sont-ils  justes  de  ton  ?  Je  le 
désire  si  fort  ! 

—  Tranquillisez-vous,  madame,  c'est  parfait  ! 

—  Tant  mieux.  Notre  position  est  si  étrange. 
Nous  sommes  les  premiers,  les  seuls  êtres  qui 
jamais... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire?  interrompt 
doucement  Hervé. 

—  Pardon  !  reprend  Eve  d'une  voix  précise. 
Nous  portons  une  responsabilité  mutuelle  vis-à- 
vis  de  la  société.  Nous  sommes  solidaires... 

Et  Marcoge  répète  machinalement  : 

—  Solidaires... 

Et  il  sent  qu'on  ne  saurait  être  plus  étrangers. 

—  On  m'a  demandé,  poursuit-elle,  de  faire  une 
conférence.  J'hésite. 

—  Ne  vous  gênez  pas  à  cause  de  moi,  sourit 
Hervé. 

—  Ge  serait  au  bénéfice  d'une  bonne  œuvre. 
Et  très  bien  patronné...  Qu'est-ce  qui  vous  fait 
rire  ? 

—  Un  contraste.  Je  pensais  à  ce  calendrier  en 
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l'er-blaiic,  à  ma  blouse  de  toile...    Vlor>,  cette  con- 
férence ?... 

—  Je  ne  la  ferai  pas,  puisque  c'est  si  ridicule, 
déclare- t-elle,  >e\ée.  1.)  ailleurs  je  n'y  tiens  pas  î 
Et  pourtanl,  l'aulre  jour,  Mme  Préval  et  Jo  du 
Guesmin,  qui  n<;  sont  pas  les  premières  venues, 
me  conseillaient... 

Marcoge  n'en  peut  plus. 

—  Excusez-moi,  dit-il  avec  unt*  trancpiille  bon- 
homie, je  ne  suis  ([ue  le  jn'emiei-  \eini.  mais  je 
jie  vous  comprends  pas. 

Eve  reconnaît  dans  ces  mots  l'accenl  d'une  \oi\ 
qui  parfois  l'a  redressée,  soutenue.  Ob  !  ces  sou- 
venirs, toujours!  Et  elle  d/'claie,   pour  se  ressaisir: 

—  Je  ne  sais  [)ourquoi  je  nous  consulle. 

Il  a  tiiv  un  siège  prè^  d'elle.  (^)u'iMip(>ile  l'opi- 
nion (h;  Mm<'  Préval  ou  d'une  aulic'.'  l"i\(>M;»iit' 
devrait  cesser  d'appailciiir  a  tous  civs  élics.  Il  \(»u- 
di'ait  trouver  des  paroles  saines,  (pu  l<i  itei^uadciil. 
Il  (l(*vrait  v  axoii'  de  la  coidiaiice  ciilir  rii\  deux. 
(lar  elle  n C^sl  pas  solle.  Elle  ,i  sridemnil  un  peu 
de  poison  dans  l'ivspril.  ()r  d  la  coinuir  ni  dilfé- 
rente  !    C'est   domiuagc 
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Mais  la  voilà  qui  se  détend.  Ce  dernier  essai 
de  Marcoge  a  réussi,  peut-être...  Voici  qu'elle  dé- 
crète : 

—  Vous  avez  raison.  Quand  on  occupe  un  cer- 
tain rang,  on  se  doit  à  soi-même  et  aux  autres 
une  absolue  correction,  une  élégance  d'attitude... 
Mais  vous  êtes  venu  pour  me  parler... 

Et  Marcoge,  qui  renonce  : 

—  Oh  !   A  quoi  bon?... 

Elle  insiste.  Alors  lui,  qui  prévoit  bien,  pour- 
tant, qu'on  ne  peut  s'entendre,  montre  les  invita- 
tions reçues  la  veille.  Il  pense  que  tous  deux  fe- 
raient mieux  de  ne  plus  s'offrir  à  cette  curiosité. 
Il  ne  faut  pas  devenir  des  «  numéros  »  de  salon.  Il 
s'est  un  peu  échauffé. 

Elle  répond  : 

—  Mais  non...  Cela  est  parfaitement  naturel, 
mon  cher.   Ne  compliquez   pas   votre  mentalité. 

Ce  dernier  substantif  Tachève.  Il  se  lève  pour 
sortir.  Soudain,  il  remarque  une  pile  de  volumes 
ouverts  sur  la  table.  L'un  d'eux  montre  une  plan- 
che coloriée  qui  représente  des  fleurs.  C'est  un 
livre  anglais  intitulé  :   The  Hawaian  forests.  En 
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voici  un  autre:  Les  îles  enchantées  de  la  Polynésie, 
puis  un  autre  :  Hawaï  pittoresque,  [)uis  un  au- 
tre :    Un  printemps  sur  le  Pacifique. 

—  Comment,  dit-il,  vous  lisez  tout  cela  ? 

—  Oui.  Je  n'étais  pas  fâchée  de  me  documen- 
ter un  peu. 

—  Ah  I  c'est  ainsi  que  vous  ornez  vos  n'^cits... 
Et  il  sourit. 

Elle  ne  répond  pas.  Alors,  on  se  quitte,  après 
une  poignée  de  main,  en  bons  termes,  avec  une 
absolue  indifférence. 


VII 

MIKIX     VA  11      r.NK    TKTK     HIEN     I  Alll. 
()UK     HIKN     llKMlM.li:, 

(Mon  I  AK.M  .   h'ssnis.) 


Vprès  s^'ètrc  mis  d'acoorcl  sur  ca  que  c'est  que 
riiitoHigeuce,  on  pourrait  peul-ètre  décider  si  Gus- 
tave des  Couches  eu  est  pourvu.  Mais  il  faudrait, 
pour  cela,  j)énétrer  en  lui.  Or.  le  NcruTs  uioudaiu 
(jui  !<'  protège  atteiul  l'épaisseur  d'une  la(pi('.  De 
plus,  (les  Couches  partage  toujours  l'avis  des  geii>> 
iinporlauts.  cl  il  lu»  cuise  (pTaNcc  «mi\  cpiil  estiuK' 
lels.  S'adouiKW  À  un  arl  «mi  s  .illarlicr  .1  un  lr;i\;iil 
lui  seiiihh'rail  (piehpic  peu  \nN.iiil.  Il  adiinM  «pinii 
écri\('  ou  (pi'ou   peiiTiie.   à  «(HidiliDii  (pir  I  (MI   •^^>il 
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de  l'Académie  ou  de  l'Institut.  Quant  aux  autres, 
il  les  considère  comme  appartenant  à  ce  qu'il  ap- 
pelle «  le  monde  à  côté  ».  A  côté  de  quoi?  Nul 
ne  sait.  Lui-même  n'a  jamais  rien  essayé.  On  peut 
donc  lui  prêter  tous  les  talents.  L'opinion  mon- 
daine le  fait  ainsi  bénéficier  des  doutes  les  plus 
flatteurs.  Sa  fortune  magnifique  ne  le  dessert  pas. 
Il  a  des  amis.  Il  en  voudrait  davantage.  Il  en 
pourrait  avoir  indéfiniment.  Il  ne  donne  jamais 
rien  d'intime  ni  de  chaleureux,  mais  il  a  toujours 
des  réserves  de  politesse.  Le  mot  «  relations  »  est 
fréquent  sur  ses  lèvres.  Il  est  méticuleux  dans 
son  choix.  Il  y  a  encore  plusieurs  familles  por- 
tant de  grands  noms  où  il  ne  tutoie  personne,  mal- 
heureusement. Lui  qui  ne  joue  pas,  cause  peu  et 
lit  moins,  fait  pourtant  partie  d'un  cercle  très 
fermé  où  jamais  il  ne  s  ennuie,  même  avec  des 
vieillards  muets.  Il  est  avantageusement  appa- 
renté. Dans  les  souscriptions  charitables,  on  lit, 
en  face  de  son  nom,  des  chiffres  que  plusieurs 
zéros  consolident.  Cependant,  il  n'est  nullement 
avare  de  sa  menue  monnaie.  Il  est  courtois.  Il 
*ist  correct.  Il  n'a  pas  de  fou-rires,  il  n'a  pas  de 
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muscles,  il  n'a  pus  d'esprit.  Mais  il  a  bon  air, 
Il  connaît  l'amour  comme  un  exercice  agréable 
auquel  il  ne  se  livre  que  prudemment  et  qu'il  fait 
suivre  de  libéralités  mélhodiques.  Il  n'a  sans  doute 
jamais  été  heureux:.  Il  est  presque  toujours  sa- 
tisfait. 

La  venue  de  Mme  Gcrmier  fut,  dans  sa  vie, 
le  premier  accident,  son  entraînement  vers  elle, 
la  première  audace.  Il  se  vit  approuver  par  les 
gens  bien.  Gela  confirma  son  inclination. 

Le  projet  de  partir  avec  le  Pionnier  l'avait  dé- 
concerté dès  le  premier  jour,  mais  la  timidité  de 
sa  résistance  témoigna  de  son  asservissement.  Il 
ne  cessa  d'avoir  des  pressentiments  fâcheux  en 
voguant  vers  l'Australie.  A  chaque  minute  de 
«  l'envol  transocéanique  ^  il  trembla  et,  quand  il 
vit  qu'Eve-Marie  lui  était  arrachée  par  les  élé- 
ments, il  sentit  combien  elle  lui  était  chère.  Alors 
il  fut  tout  à  l'ardeur  de  la  retrouver.  Dans  l'île, 
<Mi  débar(j[uant.  il  se  sentit  bouleversé,  car  il  re- 
m  connut  à  peiiu;  les  naufragés,  et  la  [)résencc 
d'Hervé  Marcogc,  sommairement  vêtu,  lui  j)arul  le 
coihble  (le  l'indécence.  Mais  il  n'élail  pas  fait  pour 


h 
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des  sentiments  tumultueux,  et  le  désarroi  même 
de  ses  impressions,  dès  les  premiers  pas  sur  le 
rivage,  se  manifesta  par  une  attitude  compassée. 
Après  le  premier  élan  de  joie,  il  se  replia  dans  sa 
carapace,  correctement,  comme  une  tortue. 

Pendant  le  vojage  de  retour,  Eve,  sûre  d'elle, 
souriante,  le  rassura.  Elle  avait  recouvré  son  ap- 
parence de  civilisée.  Il  s'empressa  d'oublier  la  bi- 
zarre vision  d'une  heure.  Et  comme,  à  l'arrivée, 
l'accueil  des  Parisiens  chics  fut,  dès  l'abord,  en- 
thousiaste, il  se  montra  enchanté  de  ce  qu'il  dé- 
finit, avec  le  concours  de  la  duchesse  de  Montry  : 
«  une  distinguée  et  originale  notoriété  de  salon  ». 

Gela  dura  trois  semaines. 

Mais,  tout  à  coup,  M.  des  Couches  s'arrêta 
de  sourire  et  il  douta. 

La  première  curiosité  mondaine  était  assouvie, 
celle  du  moins  des  gens  les  plus  évidents,  et,  dans 
le  même  temps,  des  personnalités  d'ordre  infé- 
rieur, des  maisons  quelconques,  presque  la  foule, 
s'arrogèrent  le  droit  de  parler  des  naufragés,  al- 
lèrent même  jusqu'*à  des  invitations.  Le  succès  se 
vulgarisait.  Il  semblait  qu'on  en  fût  venu,  après 


(les  galas,  à  des  représentations  popiilaii^'s.  (]ela 
:  ne  se  pouvait. 

\ussi  bien,  dans  son  cabinet  de  travail  réservé 
an\  méditations  Fécondes,  Gustave  se  prome- 
iiait-il,  soucieux:.  Il  songeait  qu'on  a  vu,  pour  bien 
moins,  des  situations  mondaines  frappées  de  dis- 
crédit et  il  murnuirail  :  Vu  homme  comme 
moi...  » 

—  Quoi?  Qu'est-ce?  M.   Wildeii  cl  sa  nièce? 
Je  les  rejoins  au  salon... 

I']n  vih'i,  Jacqueline  de  Brins  lui  a  demandé  de 
voir  ses  miniatures  et  ses  tabatières.  KWe  est  donc 
venue  avec  son  oncle.  VAU":  [)orl(*  une  voho  d'nii 
vert-bleu,  touhî  droite,  el  un  chapeau  noir  avec 
une  drôle  d'aigrette  sur  le  côté,  (pii  laisse  voir 
ropendant  une  onde  rousse  au  bord  de  l'oreilliv 
Mlh'  a  une  (MM'taine  brusquerie  dans  sa  |>oi,y:né(»  de 
main,  cd  d<'s  veux  [)resque  v<'rts  sous  les  cils  pâles. 
(les  yeu\  calmes,  remplis  d'uiu^  j^^^^^"  douceur  ipii 
>urprend  cluv,  celle  cr-.'-alnrt'  bien  [>laiil»'M\  vigou- 
reuse. (Justavc^  p(»use  :  >  Il  lin  ni,iii(|ii»'  je  ne  sais 
(|Uoi  (le  verni.  Il  ne  leniaripie  pas  cpie  celte 
petite  anglo-saxonne,    aimant    le   g!aml   air.    I  ac- 
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tion,  la  franchise  commode,  se  souvient  tout  de 
même  de  son  père  français  et  perçoit  fort  bien 
les  nuances  délicates.  Elle  ne  dit  pas  tout  ce 
qu'elle  pense.  Elle  pense  beaucoup  de  ce  qu'elle 
ne  dit  pas. 

Cependant  des  Gonches  lui  fait  les  honneurs 
de  sa  collection.  Elle  pose  des  questions  claires. 
Elle  a  du  goût.  Quant  à  l'oncle  Geoffrey  Wilden, 
il  trouve  que  l'art,  en  général,  est  une  «  splendide 
chose  »,  dont  on  n'a  pas  le  droit  de  parler  quaiid 
on-  ne  la  connaît  pas.  Or,  il  ne  la  connaît  pas 
et,  après  avoir  un  peu  regardé,  il  s'est  assis. 

—  Tenez,  mademoiselle,  voici  la  clef  des  vitri- 
nes et  le  catalogue  explicatif.  Appelez-moi  si  vous 
voulez.  Vous  êtes  chez  vous.  Je  vais  m'occuper 
de  M.  Wilden. 

Les  deux  hommes  se  sont  installés  à  l'autre 
bout  de  la  galerie.  De  quoi  causeront-ils  ?  G'est 
ce  que  Jacqueline  se  demande.  Si  peu  de  sujets 
les  rapprochent. 

Les  miniatures  de  Sicardi  et  de  Guérin  ne  re- 
tiennent pas  toute  l'attention  de  Jacqueline,  qui 
glisse  un  regard  malicieux  vers  son  oncle.  Pauvre 
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oncle  Geolirev,  comme  il  doit  .s'enniivt'r  !  I^lle 
oiiterid  des  mots  épars.  Li  voiv  de  des  Coiiclies 
<'St  toujours  compos^^e  el  choisie,  dirail-oii.  L'ac- 
cent anglais  de  Wilden  résonne  e/i  des  propos 
plus  simples.  Après  une  lo.igue  [)liras3  de  (Gus- 
tave, il  profère,  d'un   ton  jovial  : 

—  Et  alors,  à  quand  le  mariage  ? 

Pourquoi  l'oncle  Gooflrey  s'amuse-t-il  ainsi  à 
ébourilTer  les  gens  I  jM.  des  Couches  est  très  em- 
barrassé.  C'est  visible. 

Jacqueline  n'entend  [)as  ce  (]u'il*s  tlisenl,  Alors 

Mie  relerme  la  vitrine  el  s'ai);)rojhe.  iMiis  (mis- 

tave,   inui'.édialeuHMil   el   co.nine  sonl'igé.   ch:in_Lr>' 

ide  sujet,  s'occupe  d'elle,  Ini  oîl'rt'  d,i  th  '  ([ucll;- 

refuse. 


Or,  depuis  qu'ils  so.il   |)ai'lis,  des  C'wiches  el 
])lus   anxieuv   encore.    Il    va.    il    vieil,    il   s' i>;>i('d. 
Voilà  1    W  ilden.  à  l'in^t.uil.  a  iniulit''  le  j)i»iiil  s  m: 
.sible  :     .  A  (piand  le  mariage  ? 

C'est  vrai.   Il  est  solidaire  de  Mme  ( Ji'iniiiM'.   Il 
(.loil    I  ('poiixT.     Il    l'a    dé>'iil '.     lo.il     le    iiiuadc    |«' 


sait.  Mais  qu'en  dira-t-on  ?  Car,  onfin,  Mme  Ger- 
luier  n'esl  j)liis  ce  qu'elle  étail  avant  son  naufrage. 
Sa   Cv'lébrité   n"(^st-elle   pas    un    |)eu   voyante? 

Vil  !  [)Our(|U()i  ce  voyage  a.M'ien  ?  (rustave  de- 
vient, nerveux.  Kn  lui  l'insurrection  des  préjugés 
et  des  convenances  étouffe  jusqu'aux  souvenirs 
de  l'attachement  qui  le  noue  à  Eve-Marie.  Quelle 
histoire  déplorable!  Et  M.  des  Couches  voit  dans 
sa  uvémoire  un  grand  gaillard  musclé,  barbu,  aux 
cheveux  euibroussaillés,  aux  pieds  nus,  aux  jam- 
bes hâlees,  qui  est  habillé  d'une  toge  frès  courte 
et  fjui  gesticule  sur  une  j)lage  diserte. 

Heureusement,  on  ne  sait  peut-être  pas.  à  Paris, 
louîs  les  détails,  par  exemple  ces  costumes,  cette 
demi-nudité.  Des  Couches  est  gêné  surtout  par 
le  souvenir  de  ces  costumes.  Pourtant  il  n'est 
pas  jaloux  de  Marcoge.  Certes  non.  Il  Sait  bien 
l'opinion  que  Mme  Germier  a  de  lui.  Mme  Ger- 
mier  a  tant  de  goût.  l']t  cependant  le  malaise  de 
des  (ionches  s'aggrave. 

M'y  a-t-il  pas  quelquefois  des  sourires,  ou,  sur 
les  visages,  des  airs  de  circonstance,  quand  on 
])arle  de  l'île  et  qu'il  survient  ?  La  duchesse  de 
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M(mlr\  lui  a  (Jit.  1  autre  joui',  conime  par  iiasarci: 
Mon  clier,  il  ne  faut  pas  quo  la  fiaiic';e  de  Cé- 
sai...  Kl.  Iiiiu",  chez  les  l^ourvicu,  on  a  mis  les 
(](Mi\  naiilra^i'vs  1  un  à  lôli'  «le  I  aulrc  à  tal)l(\ 
l'^l  la  marquise  de  (îrandpoix  a  cliuchoto  avec 
l'amiral  el  l'amiral  a  ri  assez  lorl.  (juslave  l'avait 
oublié.  Maintenant,  il  son  s()u\ieiil.  D'ailleurs 
(•(vs  Pour\ieu  ne  savent  pas  \i\i"e!  <  )ii  ne  place 
pas  ainsi  les  invités.  Aussi  bien,  ce  nom  de  Pour- 
vieu,  c'est  risihle.  Ils  s'a[)pellent  lî 'Ion.  en  réa- 
lité. Des  gens  à  ne  pas  voir.  Oui,  mais  Mme  de 
(Jrandpoix  est  une  très  grande  dame  et  l'amiral, 
un  ()cu  gâteux,  est  vice-président  du  Tu  ri" 
(llul)    .   Des  gens  qui  comptent. 

Naturellement,  lorscpi  un  homme  <'l  une  lemme 
■.  tond)eronl  dans  une  île  déserte»,  il  v  aura  tou- 
jours des  es[)rits  grossiers  (pii  clahauderonl.  Il 
iaul  les  mépriser,  sans  doute.  <M  se  rappeliM-  (ju  un 
pieux  reste  lidèle.  I)  autre  paît,  le  mariage  est 
un  acte  giave.  enNiiomi'  de  mille  (pi(\stions  déli- 
cates... :Mme(iermiei  n.-e  Préhiiand.  e>t  très  bien 
alliée,  mais  à  (le>  |)i(>\  mciaiix  qui  ne  piMnent 
lien    à    Paris.     Moi-.,    laut-il    iinnpic    *    \|.ii^    (iu.s- 
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tave  sent  bien  qu'il  ne  le  peut  et  ne  le  veut.  Il  est 
attaché  à  Eve-Marie. 

Il  murmure  avec  sincérité  : 

—  Je  l'aime  infiniment. 

C'est  un  adverbe  immense  et  restrictif.  M.  des 
Couches  aime  en  deçà  de  certaines  critiques  et 
de  certaines  moqueries. 

Alors  que  faire  ?  Attendre  et  observer  encore  . 
plus  de  réserve,  ou  même,  au  besoin,  dire  une 
parole  pleine  de  tact. 

Gustave  des  Conches  a  bien  mal  à  la  tête. 

Un  instant  plus  tard,  Jacqueline  grondait  gen- 
timent Wilden. 

—  Vraiment,  oncle  Geofïrey,  vous  avez  bou- 
leversé ce  pauvre  homme  en  lui  demandant  à 
brûle-pourpoint  :   «  A  quand  le  mariage  ?  » 

—  Peut-être.  Mais  il  venait  de  m'ennuyer  avec 
de  longues  phrases  de  cérémonie.  Alors,  j'ai  pensé 
que  rien  ne  simplifiait  les  choses,  quelquefois, 
comme  de  mettre  les  pieds  dans  le  plat.  Et  puis 
cela  m'amuse.  Rappelez-vous,  Jacqueline,  quand 
vous  serez  comme  lui  sur  le  point  de  vous  marier, 
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si  quelque  chose  a  l'air  de  s'embrouiller;  mettez 
tout  de  suite  les  pieds  dans  le  plat.  Rien  n'abrège 
autant   les   malentendus. 

—  Je  veux  bien  vous  croire,  dit  Jacqueline  en 
riant.  Puis,  après  un  silence  :  Mais,  enfin,  qu'a 
répondu  dos  Gonches  à  votre  question  ? 

-  Wwn.  Vous  êtes  survenue.  Et  puis  il  n'est 
[)as  homme  à  répondre  sans  tout  peser.  Il  a  dans 
la   tôtO   une  petite  balance. 


VIII 

or   i.On   cowikni    a  im  \  mi.i;m  kn  r    di:    dimi: 

(H'i:     I.'oN     M-;     SAIMK     |'\s 

Il  laiil  (Toiic  (jiic  1,1   Fi'srtvt'  t't  1,1  (li^niilc  de  (l«'-> 
(](Uirho>  fiirciil  clocjucnlo. 

Pardon,  dil  M.irco^n'  a  Mme  (ictiiiici.  \r 
vins    \'ov\\\rv   ma    rciiôtrc.    ()ii    nr   -<  (MiIciuI    j)as. 

Il  \   .1  di\   iiiiimh'^  (|ii  rllc  c^l  :\iv\\  'c  à  rimjMM 
\isit('  cl  (ju'cllc  |>,irlr.   Il  ii  ,i  |),i-.  cominis.  d  abord, 
le  m(>lir  de  ccllr  nisiIc.    \lai>.   «t   [>r,'si'iil.  («'la  s'ô- 
claiiT,   («Ile   vKMil    {[r  dii(>  : 

Ma  silualioii  ('>|  mciia»'  '<>  d.iiis  rc  i|in'  )  .ii 
de  pliiN  [ni'cinix  :  ma  t<'[Mil;ilion  l'I  mo'i  liihii 
l'ii.iiiairc. 


► 


—    344    — 

Gomme  elle  a  bien  murmuré  cela,  d'un  ton 
bas,  presque  dramatique,  en  martelant  les  syl- 
labes I 

Hervé  l'écoute  avec  une  stupéfaction  polie,  et 
reconnaît  : 

—  C'est  bien  ennuyeux. 

—  Dites  que  c'est  grave.  J'ai  remarqué  des 
symptômes  certains.  Je  ne  suis  pas  conviée  de- 
main chez  lady  Prim,  ni  aux  deux  soirées  intimes 
de  la  rue  de  Varenjie.  On  n'e  m'invite  plus,  on 
m'évitera  bientôt. 

'   —  Comment  !     dit-il,    vous    n'avez    pas  assez 
d'invitations  ? 

—  El  M.  dès  Conches  semble  inquiet.  Il  hé- 
site. . . 

—  Oui,  suggéra  Hervé,  il  so  tâte... 

—  Si  vous  voulez.  Oh  !  mon  cher,  ce  n'est  pas 
de  votre  faute,  ce  naufrage  à  deux.  Je  ne  vous 
on  veux  pas ... 

—  Merci.         '  ' 

Elle  lève  les  yeux  vers  lui.  Pourquoi  prend-il 
ce  ton  ironique  ?  Elle  a  cru  pouvoir  lui  parler 
tout  naturellement  de  l'attitude  de  des  Conches, 
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de  ses  propos  ambigus  et  surtout  du  revirement 
d'opinion  qu'elle  devine  autour  d'elle.  Et  il  n'a 
pas  l'air  de  comprendre...  Il  ré[)ond  seulement: 

—  Je  crois  que  vous  exagérez  beaucoup.  Et 
puis,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  [)eut  faire. 

Elle  se  décide.  Il  faut  préciser.  Elle  pose  ses 
deux  mains  sur  les  accoudoirs  du  fauteuil.  Elle 
plante  son  regard  dans  la  figure  d'Hervé,  et  elle 
commence  : 

—  Mon  cher,  on  sourit  de  vous  et  de  moi  parce 
({ue  nous  avons  été  seuls,  ensemble,  dans  une  ile. 
Or  il  (^st  en  votre  pouvoir  de  me  tirer  d'embarras. 

—  Diable  !  pense  Marcoge.  Où  allons-nous  ? 
—  et,  tout  haut  :  — r  Je  peux,  moi,  vous  tirer 
d'embarras  ?  ' 

-  11  suffit  que  nous  nous  niotlions  d'acconl. 

-  D'accord  sur  qubi  ?  redomande-t-il  inquiet. 

—  Voic^.  Les  gens  du  vulgaire  ont  des  soup- 
rons  moqueurs  au  suj(»t  de  nos  ra()[)orls  dans 
l'ile.  Avec  \\\\  cynisme  e\h'(''in(\  ils  décident,  j<* 
pense,  (jiic  nous  étions  liés  par  ufie  absolue  inli- 
mito. . . 

Hervé  s(;  rtîgarde  fixement  les  ongles'. 
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Elle  continue  : 

—  Il  me  faut,  pour  vous  parler  ainsi,  une  lu- 
cide franchise  et  un  certain  courage  d'élocution. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  interroin[)lt-il,  qu'il 
faut  surtout  que  vous  ayez  bien  peur  des  gens  ? 

Elle  s'énerve  : 

—  Je  ne  puis  supporter  les  regards  é(juivoques, 
les  réflexions  suspectes.  Oui,  je  veux  prouver  à 
tous  ceux  qui  nous  croient  sensuels  avant  tout, 
combien  sont  peu   fondés  leurs  soupçons. 

Et   Marcoge,   étonné,   répète  : 

—  Peu  fondés  ?  Ah  !   oui  ?  Bien,    bien  ! ... 

Et  il  contemple  Mme  Germier  comme  un  pro- 
dige. 

—  Sans  doute,  continue-l-elle.  Et,  pour  y  par- 
venir, je  désire  accréditer  dans  les  esprits  la  no- 
tion de  notre  antagonisme  foncier,  de  nos  discus- 
sions, de  notre  fort  médiocre  entente,  là-bas,  lors 
de  notre  captivité. 

—  Vous   désirez  accréditer?...     nuirmiire-t-il. 

—  Oh  !  je  ne  raconterai  rien  qui  puisse  vous 
nuire.  Mais  nous  laisserons  comprendre  combien 
notre  cohabitation   fut  peu  cordiale  :   une  simple 
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juxtaposition  de  deux:  destins.  Et  que  la  commo- 
dité exigea  de  nous  des  rapports  à  [)eu  près  cour- 
tois, mais  que  la  situation  nous  fut  infinimcnl 
drsagréable.  Voulez-vous  ?  Je  vous  le  demande, 
flervé  est  [)arvenu  aux  régions  sublimes  de  l'in- 
difîérence. 

Je  ferai,  madame,  toul  ce  que  vous  xoudrez. 
Puis,  pour  la  forme,  il  demande  : 

Mais  êtes-vous  certaine  que  l'elïet  ?... 

—  Certaine. 

-  Pourtant,  jusqu'ici,  nous  avons  semblé  bons 
amis. 

Justement  :   lu  Vt^rité  qui  se  fait  jour  lente- 
ment [)araîtra  bien  plus  plausible. 

—  Entendu. 

M  \  eut  un  sijcn.c.  Puis  llnv  \  a|>i'ès  ;iM»ir 
([ucstionné  du  regard  Mme  Germier,  alluma  une 
(•[^•arellc.  Il>  n'onl  |)lu>  ([u  ,à  se  s'paîfM'.  maiii- 
lenanl.  FA  pour  longtemps,  cette  fois.  Il  ne  hii 
laissera  rien  voir  de  son  agacement.  11  ne  lui 
dira  [)as  c()nd)ien  il  a  ()itié  de  ses  craintrs.  com- 
bien il  ril  de  ces  subterfuges.  Après  toiil,  (jii  <>lle 
ra<"()iile   qu'ils    oui    ètè    mal    tMisemblc    on    inèmr 
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qu'ils  ont  été  «  bien  »  ensemble.  Ah  !  Dieu  ! 
qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  Hervé  Marcoge  ! 
Il  se  dit  seulement  que  le  prodige  est  accompli  : 
les  voici,  de  nouveau,  adversaires.  Gomme  avant. 
L'incroyable  et  proche  passé  est  aboli...  Après 
tout,  ce  sera  peut-être  plus  commode. 

Cependant  elle  s'est  levée,  et  elle  profère  gra- 
vement, avec  un  accent  de  sincérité  : 

—  Vous  avez  ma  gratitude.  N'est-ce  pas,  il  esl 
naturel  que  nous  soyons  alliés,  en  souvenir  de 
notre  épreuve,  de  nos  terreurs,  de  notre  solida- 
rité ?... 

Alors  il  lui  pose  les  deux  mains  sur  les  épaules. 
Elle  n'est  pas  grande.  Il  la  domine.  Doucement, 
il  la  pousse  vers  la  fenêtre,  au  plein  jour,  et  il  lui 
dit: 

—  Ah  !  non,  Eve-Marie,  je  vous  arrête.  N'é- 
voquez pas  notre  épreuve,  nos  efforts,  toute  notre 
émouvante  aventure,  toute  cette  vie  qui  fut  notre 
vie,  à  nous  deux  tout  seuls.  Ne  revenons  pas' sur 
ces  moments  que  nous  avons  partagés,  sur  ces 
nioments  quels  qu  ils  soient... 

.  Les  mains  de  Marcoge  ont  glissé  le  long  des 
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bras  do  la  jeune  l'eniMie  et  ont  saisi  ses  mains. 
Mme  Germier  est  un  peu  rouge.  Elle  essaie  de 
dire,   avec  détachement  : 

—  Tout  cela,  en  effet,  lut  si  exceptionnel,  si 
anormal.  Nous  n'avons  jamais  eu,  l'un  pour  l'au- 
tre,  aucun   désir,  aucun   amour... 

Il  répond,  en  s'animant  peu  à  peu  : 

—  Sans  doute/  Cependant  il  aurait  dû  subsister 
entre  nous  une  amitié  pour  toujours,  une  amitié 
unique,  lliea  d'autre,  Eve-Marie,  mais  une  amitié. 
Pensez  donc,  nous  nous  étions  approchés  ensem- 
ble des  vérités.  Seulement  vous  l'avez  oublié  tout 
d(î  suite.  Vous  avez  voulu  que  nous  nous  remet- 
tions vite  dans  la  voie  mondaine,  conventionnelle. 
Grâce  à  vous,  grâce  à  des  Couches,  tout  s'est 
rapetissé,  ratatiné.  Vous  l'avez  voulu.  Soit.  C'est 
parfait.  Seulement,  viuiillez  ne  jamais  plus,  de- 
vant moi  au  moins,  jouer  avec  les  grands  mots: 
épreuves,  solidarité,  (jui  évoipient  nos  expériences 
prol'ondes.   Il  vaut  mieux,  madame,  laisser  cela. 

Il  s'était  reculé,  en  lui  délivrant  les  mains. 
-  (]ette  fois,  c'est  moi  qui  ai  fait  un  discours. 
Ce  n'est  pas  mon  genre.  Ji;  ne  rert)mm(Micerai  |)as. 
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"    Elle  a  un  sourire  un  peu  forcé.  Elle  remet  ses 
gants. 
Elle  dit: 

—  C'est  un  rôle  bien  difficile  à  jouer,  que  le 
nôtre...  Quand  on  a  vécu  ensemble  dans  une  île 
déserte,  il  est  impossible  de  se  revoir  dans  le 
monde. 

—  Oui,  approuve-t-il  tranquillement.  C'est  im- 
possible... si  l'on  préfère  écouter  sa  sottise,  plu-    ' 
tôt  que  son  intelligence. 

Il  trouve  qu'il  avait  bien  le  droit  de  parler  net, 
une  fois.  Il  est  soulagé. 

Elle  n'a  pas  bronché.  Mais,  en  cet  instant,  elle 
le  déteste,  et  elle  dit,  toujours  avec  le  même 
sourire  : 

—  Alors  notre  convention  tient  bien,  cher 
ami?...  Je  compte  sur  vous. 

Et,  en  partant  : 

—  Au  revoir.  Nous  sommes  d'accord,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  d'accord. 
Il  referma  la  porte.   Et  il  haussa  les  épaules. 


l\ 
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On  avail  (11110  cliC!/  Damplier,  do  rinstitul. 
^  Plusieurs  coriNixcs,  dont  Mme  (Jcnnicr  cl  des 
Conciles,  t'iaieni  déjà  |»arli>  à  cause  d'une  S()irée 
de  MnisH|ue.  Peu  de  lein|>s  après,  \\  ilden  axail  l'ait 
signe  à  sa  nièce,  cac  il  nr  satlai'dail  |aniais  dans 
les  salons. 

Il  ne  l'cstail   donc  (|n  une  di/auie  de  [xT.sonnes. 
hainpliei-   aimait    (|n  après   ses   diners   on    prolon 
^M'àt    une  causerie  plu^   nilinie,   le  lustre  «deuit.  dr 
rares  Ianipe>  alluni/'cs.   |]|   les  ci|^'arelles  reparais 
-•  lient. 
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—  J'ignorais,  dit  quelqu'un,  que  vous  connus- 
siez Wilden. 

—  Je  l'ai  rencontré  en  Haute-Egypte,  lors  de 
mes  fouilles.  Il  me  plait. 

—  Oui,  dit  un  autre,  c'est  un  autre  type  que 
des  Couches. 

—  A  propos,  ce  Gustave  devient  terrible  !  Lui 
qui  ne  parlait  jamais  de  l'île  diserte,  il  pérore 
maintenant. 

—  Il  va  même  trop  loin.  Il  est  souvent  sévère 
pour  Marcoge. 

—  Mais  vous  savez  que  c'est  l'a  dernière  nou- 
velle :  Marcoge  se  serait  asse^  mal  conduit,  sans 
égards... 

—  N'empêche  que  quand  des  Couches,  tout  à 
l'heure,  a  fait  allusion  à  des  procédés  pea  dignes 
d'un  galant  homme... 

—  A-t-il  dit  ça  ? 

—  Presque.  Et,  même,  sa  fiancée  a  cherché  à 
l'arrêter.  Elle  semblait  mal  à  l'aise.  Elle  lui  a 
fait  des  signes  qu'il  n'a  pas  vus. 

—  II  était  lancé.  Il  parait  si  content  de  s'être 
enfin  fait  une  opinion  nette  s'ur  l'aventure  !... 
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—  Oui,  mais  rien  n'est  terrible,  souvent,  comme 
un  liomme  [)eu  intelligent  (|uand  il  s'imagine 
avoir  compris. 

—  Heureusement  que  Marcoge  avait  refusé  vo- 
tre invitation,   l)am[)lier  ! 

—  En  effet.  Je  crois  d'ailieurs  qu  il  ne  lient 
pas  à  voir  sans  cesse  Mme  Germier. 

Dans  un  coin,  on  entendit  Mme  l^r'-vn!  décla- 
rer : 

—  «  Pénible  satiété  »,  ce  sont  les  mots  mêmes 
Jft   dont  Eve-Marie  s'est  servie,  hier,  en  me  parlant 

de  ses   rapports  avec   Marcoge,   là-bas...    Je   me 
rappelle  encore  :    «  antagonisme  ». 

—  J'ai  été  contrarié,  dit  Dam[)lier,  (pie   \\  il- 
£    den  entende  les  propos  d(^  des  Couches. 

—  Bah  !  Il  ne  s'en  soucie  guère.  Il  est  bien, 
je  crois,  la  seule  personne  à  Paris  qui  ne  se  soit 
jamais  étonnée. de  celte  histoire  d'île. 

—  Vous   avez   vu  sa   figuri»  (piand   Mme   (îer- 
lier  ra[)[)elle  :    cher  co-passager  a.'rien  ! 

—  Moi,  j'étais  à  côté  de  Mlle  de  Urins  pendant 
ue  discourait  (justav<'.  Elle  n'aNait  jtas  I  air  con 
nt.'  Elle  est  dcNfiiiic  loulc  ioultc 
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—  C'est  qu  Hervé  est  un  grand  ami  à  eux. 

—  Oh  non  !  Elle  était  vexée...  Elle  donnait 
presque  raison,  je  crois,  à  des  Gonches.  Quand  je 
lui  ai  dit  :  «  Dans  une  ile  déserte,  le  premier 
sentiment  devrait  être  la  galanterie  »,  elle  a  ré- 
pondu brusquement  :    «  Il  me  semble  !  » 

—  Drôle  de  petite  bonne  femme  I 

—  Enfin,  vous  pensez,  vous  autres,  demanda 
Damplier,  que  Marcoge  est  capable  de  ce  dont 
on  l'accuse,  de  cette  brusquerie,  de  ce  despotisme? 

—  J'estime,  répondit  une  femme,  qu'on  ne 
peut  prévoir  ce  qu'un  homme  fera  dans  cette  si- 
tuation-là. Ce  n'est  plus  une  question  de  savoir- 
vivre. 

—  Mais  seulement  de  «  pouvoir  vivre  »,  pro- 
posa quelqu'un. 

—  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  jeune  fille, 
suggéra  Mme  Préval,  dites-nous,  mon  cher  maî- 
tre, si  vous  croyez  que  Mme  Germier  et  Marcoge 
aient  là-bas,  dans  l'île,  «dormi»,  comme  disent 
les  Anglais. 

—  Je  n'en  doute  pas  une  minute,  madame. 
On  se  récria  : 
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—  Comment  !   Coniinciit  !    Sûrement  non  ! 

—  Non  ?  Vraiment,  vous  êtes  (riinc  candeur  ! 
Les  avis  se  <;r()isaient.   Et,  gaiemenl,  hriivan»- 

menl,  on  discutait  le  pour  et  le  contre. 

-  CertainenKMit,  disait  un  homme.  .;  cela  > 
s'est  produit.  iMarcoge  a  même  été  e.vigeant.  tv- 
lannique,  d'où  l'animosité  de  Mme  Germi(;r. 

—  Au  contraire,  ripostait  une  femme.  Leur 
antagonisme  provient  de  ce  que  Marcoge,  n'ai- 
mant pas,  n'était  nullement  aiinable.  Lt  ça  la 
vexait. 

lin  économiste,  jeune  et  pâlot,  (|tii  penchait 
pour  la  négative,  déclara  : 

—  Pounpioi  voulez-vous  l'aire  d'eu\  tles  lil)er- 
h     tins?  ,U)  ne  considère  pas  comme   ni.'vi table  ce 

dévergondage. 

—  Qui  vous  parle  de  dévergondage  ?  |)roltv>t.t 
Mme  Préval  ({ui  avait  des  idées  nettes. 

-  Moi,  re[)rit  le  statisticien  anémi(jiie,  je  con- 
nais bien  do.^  femmes  jeunes  aven*  lesifuejhvs  je 
j)asseiais  des  semaines  de  solitude  saiiN  èlr«'  et- 
ll«Mir('    du    nioiuihc   désir... 

-•-  Moi.   (ht    Damplier,  j'ai   tnMite-deux   an^   de 


—    356  — 

plus  que  vous  et  vous  m 'étonnez,  mon  cher  en- 
fant.  Ma  parole,  vous  m'étonnez  ! 

De  la  discussion  ne  jaillissait  pas  la  lumière, 
car  les  deux  hypothèses  conservaient  leurs  parti- 
sans et  les  amateurs  philosophes  y  trouvaient  leur 
compte. 

Ainsi  les  naufragés,  luttant  obscurément  pour 
la  vie  dans  leur  ilôt  abandonné,  pouvaient  croire 
que  seul  le  regard  de  la  Providence  les  suivait, 
et  que,  sur  ce  roc  du  Pacifique,  ils  n'étaient  que 
deux  atomes  d'un  univers  indifférent.  Ils  n'avaient 
qu'à  fournir  leur  effort  utile  et  se  soumettre  aux 
lois  essentielles.  Ils  pensaient.  Mais  non.  Le 
monde  les  guettait.  Prisonniers  de  la  solitude,  ils 
continuaient  d'appartenir  au  domaine  public.  Le 
monde,  —  quelques  centaines  de  gens  divers,  qui 
créent,  souvent  au  hasard,  des  opinions,  des  répu- 
tations, des  légendes,  —  le  monde  curieux,  em- 
busqué, épiait  leur  sortie  de  l'ile  comme  des  ba- 
dauds eussent  attendu,  à  la  porte  d'un  apparte- 
ment clandestin,  l'apparition  d'un  couple  traqué. 

—  Le  mariage  a  lieu  dans  quinze  jours,  n'est- 
ce  pas  ? 


—    357   — 

—  Oui. 

—  En  tout  cas,  conclut  Damplior,  j'ai  de  l'a- 
mitié pour  Marcoge  et  j'espère  qu'il  i^^norera 
les  sottes  histoires  de  des  Couches. 

—  Bah  I  dit  quelqu'un,  il  se  trouvera  toujours 
un  oisif  imbécile  pour  les  lui  répéter. 


k 
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r/oisil'  imh.'cilc  s'olail  Iroim''  dAs  le  surltMnlc- 
in.iiii.  Ilcrvt',  se  pionuMi.tiil.  l'aNnil  iciicoiih  i'  sans 
mrfiarico.  L'oisif  I  .iccoinpairMa  <jiiol((in's  miimtcs 
(M.  plein  (rallccl  lieu  \  iiil'C»''!.  inrofina  son  .imi 
Marcoifc  (le  ci»  (ni'oti   disait. 

Ifcrv;'  n'i'lail  [ta^  liomiii»'  .1  •>  hhIil:  in'i  «Milrr 
iiicsiiic  (I  im  h.iN  a  nl.iL^c.  iNuiilanl  ci'llc  iiniiM'Ilr 
niiiHMir  lui  (l'|)|iil.  \mii  (|H('  r()|)iîii(>ii  (>iil)li<|iii' 
lui  lil  |MMir,  mais  il  xniliailail  <|M>riiiiiniMil  la 
li'aii(|iiillito. 
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Alors,  tout  naturellement,  il  se  rendit  chez  Wil- 
den  qui  lui  donnerait  un  conseil.  Jamais  il  n'au- 
rait cru  qu'un  naufrage  pouvait  forcer  un  homme 
paisible  à  recevoir  ou  à  rendre  tant  de  visites  en 
quatre  semaines. 

Jacqueline  se  retira  bientôt.  Tout  de  suite  Mar- 
coge  commença  l'exposé  des  faits.  Et,  plusieurs 
fois,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Cela  n'était  pas 
tragique.  Mais  Geofïrey  conservait  un  sérieux  im- 
pressionnant. Hervé  conclut  : 

—  Pensez-vous  que  les  gens  intelligents  croi- 
ront des  Couches  et  me  tiendront  pour  un  rustre  ? 

—  On  ne  peut  jamais  savoir,  répondit  Wilden, 
ce  que  feront  les  gens  intelligents.  Pour  les  au- 
tres, on  sait  presque  toujours.  Aussi,  dès  que  j'ai 
connu  cette  histoire... 

—  Comment  !   Vous  la  connaissiez  ? 

—  J'étais  chez  Damplier  ;  j'ai  entendu  quel- 
ques mots.  Et  Jacqueline  m'a  tout  raconté. 

—  Eh  bien,  que  pensaît-elle  ? 

—  Une  jeune  fille  ne  peut  guère  juger.  Pour- 
tant elle  ne  désapprouvait  pas  des  Couches. 

Il  sursaute. 

—  Par  exemple  ! 
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Wilden  a  toujours  été  franc.  Il  avoue  donc 
que  sa  nièce  a  une  idée  précise  des  devoirs  mas- 
culins. Elle  lui  a  dit  : 

—  Votre  ami  s'est  conduit  d'une  façon  au 
moins  bizarre. 

Alors  Hervé  se  fâche  tout  rouge.  Il  proteste. 
Il  déclare  qu'il  en  a  assez,  que  Mme  Germier 
n'est  qu'une  pimbêche,  que  Gustave  des  Conches 
l'exaspère  et  qu'à  la  première  occasion  il  tirera 
les  oreilles  à  ce  serin. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  Wilden,  mais  les 
serins  n'ont  pas  d'oreilles. 

Cette  remarque  juste  calme  Hervé.  Enfin,  que 
veut-on  de  lui  ?  On  lui  reproche  sa  pleutrerie, 
sa  brutalité.  Mais,  après  tout,  est-ce  qu'ils  y 
étaient,  là-bas,  dans  l'île,  tous  ces  bavards  ?  Peut- 
être  aussi  voudrait-on  que  maintenant  il  s'instituât 
le  cavalier  servant  de  Mme  Germier  ou  mémo 
qu'il  l'épousât,  pour  réparer.  Il  no  l'a  pourtant 
[)as  com])romisc.  Il  ne  l'a  pas  dv'tournée  de  ses 
devoirs.  Il  n'a  aucune  responsabilité.  Il  ne  s'est 
pas  fait  remarquer  avec  elle  I 

—  Si,  tout  de  même  un   pou.  objecte  NN'iMm 
llegmalique. 
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—  J'aurais  bien  mieux  aimé,  crie  Hervé,  que 
personne  ne  s'occupât  jamais  de  nous  !  Je  vous 
le  jure  !  Mais  aujourd'hui,  que  diable,  je  ne  lui 
dois  rien  !   Qu'elle  ine  fiche  la  paix  ! 

—  Je  vous  ferai  observer  que  c'est  M.  des 
Gonches... 

—  Ne  me  parlez  pas   de  celui-là,    Geolïrey  ! 
Je  sens  que,  si  je  le  rencontre,  je  suis  capable  de 
tout.  Pour  l'amour  du  ciel,  ne  riez  donc  pas,  et 
conseillez-moi  ! 

—  Bien,  dit  Wilden.  Résumons-nous. 

Il  s'installa  plus  commodément  encore  dans  son 
fauteuil,  alluma  un  cigare,  en  tira  quelques  bouf- 
fées confortables,  puis,  avec  méthode,  il  com- 
mença : 

—  Primo.  Vous  vous  êtes  trouvé  dans  une  ile 
déserte  avec  une  dame  qui  vous  était  antipathique. 

—  Oui. 

—  Il  n'est  pas  vrai  que  vous  ayez  été  en  mau- 
vais termes  ? 

—  Non.  Elle  a  tenu  à  le  dire.  Mais,  en  réalité... 

—  Peu  importe,  continuons.  La  solitude  ai- 
dant, vous  avez  fini  par  être  en  bons  termes. 
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—  Oui. 

. —  En  excellents   termes  ? 
Il  hésite  : 

—  Ivxcelleiits  i^...   Oui. 

—  -  h]Mlîii,  connue  tlit  la  Uible,  ave/-\ous  par- 
tagé sa  couche  ? 

Wilden  a  posé  cette  question  du  même  ton  que 
les  autres.  Hervé  abasourdi  éclate  de  rire. 

—  Geia  n'a  rien  à  voir  avec  la  question. 

—  Je  vous  demande  [)ardon,  objecte  Wilden. 
llépondez-moi. 

—  Kh  bien,  cher  ami,  répli(|ue  Hervé,  je  suis 
l'orcé  de  vous  répondre  :  .j.i.  l'as  autre  chose  que 
non. 

—  C'est  un  peu  ridicule,  déclare  \\  ilden,  mais 
c'est  très  français  et  je  ne  me  permets  jamais  de 
criti(juer  h^  génie  français  devant  vt)us  ([ue  j*ainu\ 
Donc,  la  dame  et  vous,  vous  n'avez  pas...  Parlait. 
SiMdement  tout  le  mond(i  croit  que  vous  avez...  Or 
la  dame  [)()ssède  un  liancé  (jui  [)ossèd(^  des  préju- 
gés et  (pii  s'incpiièle  [)oui"  |>eu  de  chosi*. 

(leollrey  Wilden  a  son  pins  inagnifi(pie  a«-cenl 
anglais,    l'^l   il   poursuit  : 


k 
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—  Alors  la  dame  raconte  les  événements  à  sa 
manière,  c'est-à-dire,  la  manière  qui  lui  semble 
le  plus  utile.  Elle  laisse  croire  que  vous  étiez  très 
désagréable  et  que  vous  vous  êtes  mal  conduit 
avec  elle. 

—  Oui. 

—  Alors  ce  bruit  se  répand  partout  ? 

—  Oui. 

—  Alors  vous  vous  mettez  en  colère  —  passez- 
moi  les  allumettes,  merci  —  et  vous  voulez  vous 
battre  avec  ce  monsieur,  parce  qu'on  dit  que  vous 
n'avez  pas  fait  toutes  sortes  de  gambades  avec  sa 
fiancée. 

Hervé,  agacé  et  riant,  veut  l'arrêter.  Mais  Wil- 
den  reste  impitoyable  : 

—  Du  tout,  du  tout.  Evidemment  un  peu  de 
simple  amitié  où  d'amour  vrai  serait  agréable  dans 
toute  cette  histoire,  parce  que  ça  remettrait  les 
choses  au  point.  N'importe,  je  reprends  :  gé- 
néralement on  se  bat  en  duel  quand  on  croit 
qu'un  monsieur  a...  Là  vous  vous  battrez  parce 
qu'on  dit  que  vous  n'avez  pas...  Chacun  son 
idée. 
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Hervé  ne  peut  pas  se  fâcher.  11  y  a  tant  de  bon- 
homie dans  tous  ces  propos.  Geoffrey  Wilden  con- 
clut : 

—  Décidément  je  vais  essayer  d'introduire  le 
duel  en  Angleterre^  Parce  que  c'est  une  belle 
chose.  Très  utile,  surtout.  Dire  qu'il  fut  un  temps 
où  je  me  serais  contenté  ou  bien  des  tribunaux, 
ou  bien  de  la  boxe,  ou  bijt;n  de  hausser  les  épaules. 

—  Mon  bon  ami,  riposta  Hervé,  après  un  petit 
silence,  il  est  probable  que  vous  avez  raison.  Si 
au  lieu  de  vivre  honnêtement  avec  Mme  Ger- 
mier  dans  une  ile,  j'avais  batifolé  avec  elle  dans 
une  garçonnière,  tout  cela  n'aurait  pas  eu  d'im- 
portance, car  le  monde  eut  pu  l'ignorer  ou 
faire  semblant,  et  Gustave  des  Couches  n'aurait 
pas  été  forcé  de  s'inquiéter.  Maintenant  la  situa- 
tion est  autre.  Je  suis  accablé  sous  les  préjugés, 
les  conventions,  le  qu'en  dira-t-on  et  le  qu'en  dit- 
on.  Je  no  sais  plus  où  donner  de  la  tète.  Si  je  me 
tais  ou  si  je  m'en  vais,  on  trouvera  encore  moyen 
de  dire  que  j'ai  peur.  Je  ne  suis  pas  résolu  à  un 
esclandre.  Non.  Mais  je  ne  réponds  pas  de  ma 
patience.  Il  se  peut  donc  que  je  dise  des  choses 
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à  M.  des  Couches  et  que  M.  des  Gonches  veuille 
réparation. 

—  Au  moyen  âge,  dit  Wilden,  quand  deux 
hommes  avaient  des  difficultés  ensemble,  on  les 
mettait  face  à  face  en  combai  singulier.  Quelque- 
fois l'un  des  deux  plaignants  avait  raison  et  était 
tout  petit,  tandis  que  l'autre  était  énorme  et  avait 
tort.  On  appelait  ça  le  jugement  de  Dieu.  Gomme 
si  Dieu  avait  besoin,  pour  juger,  même  au  moyen 
âge,  que  deux  individus  mettent  une  armure,  pren- 
nent une  épée  et  s'enferment  dans  un  enclos  ! 

—  Enfin,  reprit  Hervé,  supposez  que  je  sois 
déraisonnable  et  que  j'aie  besoin  de  quelqu'un 
pour  affirmer  que  j'ai  raison  et  m'accompagner 
sur  le  pré... 

—  Oh  !  dit  Wilden,  inutile  de  me  poser  des 
questions  oiseuses.  Vous  savez  que  je  suis  votre 
ami.  Gela,  par  conséquent,  dit  tout.  Mais  que  tout 
cela  est  donc  peu  philosophique  I 

Hervé  hocha  la  tête. 

—  Merci,  Geofïrey.  Au  revoir.  Ah  1  conseillez 
donc  à  votre  nièce  de  ne  pas  se  faire  si  vite  une 
opinion. 


XI 


INI-:    \i(:riMi: 


Or,  c'est  le  28  juin  qu'Hervé  Marco^^e  fut  dé- 
laisoiiuable.  Se  trouvant  avec  M.  des  Couches  dunl 
1  air  dédaigueu.v  ne  lui  plut  pas,  il  proféra  quel- 
ques pro[)os  vils  ot  assez  retentissants  [)our  (|ue 
trois  [)orsonnes  présenles  les  entendissent.  M.  des 
Conciles  avait  des  usages.  Il  ré[)ondit  donc  un»» 
phrase  consacrée  où  il  était  question  de  sa  (hgnilo. 
Marcoge,  (jui  semblait  goûter  une  sorte  de  griserie 
à  dire  eidin  ce  (ju'il  pensait,  eut  un  rire  sarciis- 
lique  et  ajouta  (|u'il  se  souciait  de  la  dignité  ilo 
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M.  des  Gonches  autant  qu'un  naufragé  d'une  plu- 
me-réservoir. Gustave,  aussitôt,  énonça  une  autre 
parole  de  rigueur  où  il  était,  cette  fois,  question 
de  deux  de  ses  amis. 

Hervé,  en  souriant,  déclara  : 

—  Gomme  vous  voudrez.  Maintenant,  je  suis 
un  vrai  civilisé  parisien.  Je  vénère  toutes  les  con- 
ventions. 

G'est  ainsi  que,  le  30  juin,  dans  un  verger  près 
d'Andrézy,  deux  hommes  avaient  été  mis  face  à 
face,  en  redingote  et  le  pistolet  à  la  main.  Il  n'y 
avait,  pour  spectateurs,  que  quatre  autres  person- 
nages, aux  figures  de  circonstance,  et  un  cinquiè- 
me à  qui  l'on  disait  «  Docteur  » . 

Des  oiseaux  chantaient,  le  ciel  était  bleu  et  le 
soleil  tremblait  à  la  pointe  des  herbes.  Alors  pour- 
quoi, dans  ce  paysage  léger,  fallut-il  entendre 
bientôt  deux  détonations  ? 

G'est  qu'une  fois  un  homme  avait  existé,  qui 
se  croyait  libre.  Il  avait  pensé  pouvoir  être  heu- 
reux, à  l'écart  des  préjugés  et  des  mondains.  Mais 
il  était  sans  doute  guetté  par  la  destinée  car, 
étant  parti  pour  un  voyage  d'agrément,  il  avait  été 


vicliiiio  de  la  plus  l'àcheuse  aventure,  obligj  de 
vivre  dans  un  tele-à-lète  peu  s}'lii[)atlHquo,  forcv!' 
de  lutter  pour  sa  subsistance,  iorcj  de  prévoir 
toutes  les  (L'tresscs  de  l'abandon  et  de  la  mort. 
Délivré  enliii,  il  s'était  de  nouveau  cru  libre  et 
il  avait  regagné  sa   ville  nalal(\ 

Mais  là,  il  avait  commis  la  lourde  faute  de  diiur 
en  ville,  d'all(M-  au  thjâtre,  au  cercle,  partout  oà 
l'on  voit  les  gens.  Puis  il  avait,  [>  ir  couiloisie, 
permis  à  une  femme  de  mentir,  et  il  s'en  élail  vu 
récompensé  [)ar  le-;  pices  appréciations  du  nioiidc. 
Alors,  un  jour,  [)our  avoir  dil  u.i  pmi  Ijd,»  haut 
qu'il  lui  d 'plaisait  d'èlr»;  calniiuii.''.  il  aN.iil  dt'i 
s'en  aller,  u:i  joli  matin,  a\e>-  >i\  Idiiiiiics.  dans 
un  jardin  de  Seine-et-Marne.  1*^1  lui.  (pii  .'lail 
brave  et  adroit,  s'étanl  vu  en  Tact'  d'un  (Mec  ium- 
veu\,  uiNope  cl  lualliabile,  s'/'Iail  promis  loiil  a 
couj)  de  l'épargnef.  si  bien  (pi  il  iciul  de  lui.  dau^ 
l'avanl-bras  dioil,  iim'  balle  (pu  lui  (•a>si  1*  cii- 
bilus  el   lui   lit   liorriblciuriil   mal. 

\'A,  san>  d  )ul(\  les  «niiMMilioiis  cl  |('>  pr  pigés 
(jui,assistaie:il  à  la  s.é  le  ni  s(M'i-lalrui>  i!ni>il»|es 
s'anuiséreiil  ils  de  ce  barixpi.*   l'siillil.  cai'  iU  .li- 
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ment  parfois  les  plaisanteries,  dont,  souvent,  ils 
sont  les  coniplioes  ironiques  et  inavoués. 

Les  adversaires  se  réconcilièrent,  c'est-à-dire 
que  M.  des  Couches  toucha  de  sa  main  droite  la 
main  gauche  d'Hervé  Marcoge,  dont  un  des  cinq 
hommes  pansait  le  membre  blessé.  Ainsi  tout  al- 
lait le  plus  galamment  du  monde.  Chacun  avait 
lieu  d'être  satisfait  ;  on  pouvait  tout  oublier. 
Donc,  le  lendemain,  Mme  Germier  fit  prendre  des 
nouvelles  de  M.  Marcoge  par  un  domestique  por- 
teur de  ce  mot  : 

«  Cher  monsieur  et  ami, 

«  A  présent  que  les  choses  sont  bien  arrangées, 
je  tiens  à  vous  dire  comme  je  regrette  que  notre 
aventure  insulaire,  si  peu  grave,  en  somme,  ait 
amené  ce  dernier  épisode  si  voyant.  Mais  je  suis 
heureuse  néanmoins,  et  vous  devez  l'être  aussi, 
que  tout  se  termine  dans  la  courtoisie  et  la  correc- 
tion. Je  souhaite  que  vous  soyez  vite  remis  et  vous 
prie  d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments  très 

sympathiques. 

«  Prébriand-Germier.  » 
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llervj  ne  niaiiqua  certes  |)a>  '['(''fre  clLiriiK'  |>.ir 
Ion  les  ces  politesses. 

Le  mariage  de  M.  Gustave  des  Gonches  et  de 
Mine  Gennier  était  fixé  à  la  semaine  suivante. 


>4  /i^^-^  -'-W^    ■^— 


'^k;7;:j«*  '«w  ^0>nt 


XII 


UN     Pi:U     l)i:    CI.AUTK 


—  Mon  clior,  dit  Geoffroy,  puisque  j'ai  eu  le 
lort  flo  vous  servir  de  témoin,  je  vous  dois  bien 
(juehjues  visites,   à  prôsent,   pour  vous  distraire. 

iMarcoge,  alloii*^'')''  dans  son  laiileiiil.  a  le  bras 
(Ml  é('bar[)e. 

n  souffre  déjà  moins.  [1  reçoit  des  visites.  Il  a 
(l(\s  Hvres.  Il  ii(»  dcNi-ail  pas  s'ennuyer.  Ponriant 
il  esl  anjourd  hni  de  mauxaisc  binuenr.  Il  pens»» 
à  toule  ((Mie  ridicub»  avenhii'e  !  .Inslcment,  cet 
après-micb,  à  Irois  heur(vs,  .niia  ben  |t*  mariage 
(îorniier-des  Con(.bes. 
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—  Avez-vous  fait  un  cadeau  ?  demande  Geoi- 
frey. 

—  Moi  !  Je  me  propose  plutôt  de  ne  jamais  la 
revoir^ 

.  —  Oli  !   Vous  avez  l'air  de  la  détester  si  fort... 
Est-ce  que  vous  l'aimeriez  ?      . 

—  L'aimer  !  Ah  !  Dieu  !  Je  n'ai  eu  par  elle 
que  des  ennuis. 

On  a  souii ''.  Le  domestique  annonce  que  Mlle 
de  Brins  attend  M.  Wilden  au  salon. 

—  C'est  vrai,  dit  Geoffrey.  Elle  devait  me  faire 
appeler  en  bas.  Elle  aura  jugé  plus  simple  de 
monter.  Allons,  au  revoir. 

—  Je  voudrais  au  moins  saluer  votre  nièce. 

—  Bien,  dit  Wilden  qui  ouvre  la  porte  du  salon 
et  fait  un  signe. 

Jacqueline  parait  sur  le  seuil.  Elle  hésite  une 
seconde,  puis  s'avance  vers  Marcoge  qui  fait  mine 
de  se  lever. 

—  Ne  bougez  pas,  dit-elle.  Bonjour.  Cela  va 
mieux  ? 

Elle  est  tout  en  blanc,  avec  un  petit  chapeau 
violet.  Elle  s'est  assise  et  consolide  une  clématite 
au  revers  de  sa  Jaquette. 


Ils  ('cliaii^'e.il  (|iici(jii(s  phrasfs  [)()lies. 
Jacqueline  {lAsignc  le  bras   eiiiinaillolé   d    df- 
iiiaiidc   li'gèreme.Ml  : 

—  Vt)us  ave/  (lu  ^(nilïVir  ? 

—  Oui,  assez. 

J'ille  a  toujours,  sui*  son  visage  iiiunohilc.  ou- 
XMt,  celle  niênic  aj)[)aience  vague  de  sourire. 

—  (l'est  ennuyeux,  dit-elle  encore  Irancjuille- 
incsnt,  d'être  blessj  en  duel.  C'est  un  peu  coninu' 
si  l'on  vous  donnait  tort. 

—  Chacun  a  sa  laçon  de  \nir,  r.'pondil  llei\é. 
I']n  tout  cas,  vous  êtes  ^r•ancli(^  madenioiselle. 

A  ce  nionienl.  W  ilden,  (|ui  avait  obserN/  altenia- 
tiveinent  IIer\.''  et  Jacqueline,  s(^  leva  et  dit  (jii  il 
désirait   léléplionei'. 

Ils  restèient  seuls. 

Alois  Marc/oge,  sans  sinoir-  au  in>le  pourqimî. 
lui  dit.  en  la  ^e;^^-lrdaill  : 

\  ous   ave/   d(î   moi    une   bie.i    lu.'dnure   o|>i- 
iiioii. 

—  (^U  importe  .*     r  'jK  )iid  elle. 

•  l'inlin.  vnu>^  \nii>  nmijin'/.  un  [xm  d.'  iikm  .' 
\ini.   Cela   ne  me  concerne  «mi    rien. 
Il  s'est  assis  tout  droit  sur  le  bord  de  ^oii    lau 
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teuiî.  Il  prévoit  qu'il  va  de  nouveau  manquer  de 
mesure.  Mais  il  est  si  énervé.  Et  il  y  a  cette  petite 
impassible,  dont  il  devine  la  désapprobation  iro- 
nique... 

— -  Mademoiselle,  je  voudrais  connaître  ce  que 
vous  me  reprochez,  ou  plutôt  ce  que  vous  criti- 
quez en  moi. 

Jacqueline  ne  déteste  pas  la  lutte.  Et  puis, 
parmi  tous  le-,  jours  où  Ton  se  t lit,  il  y  a  des  jours 
où  il  faut  parler.  Elle  sent  en  elle  une  force  de 
franchise,  de  sincérité,  de  jeunesse. 

—  Mon  Dieu,  vous  m'avez  déconcertée.  Je 
NOUS  croyais  tout  autre. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  J'aurais  pensé  que,  dans  une  lie  déserte, 
avec  une  femme,  vous  auriez  été  le  dévouement 
même,  l'énergie,  peut-êîre  même  la  gaieté.  Enfin, 
ajouta-t-elle,  avec  un  joli  regard,  droit  dans  le 
regard  de  Marcoge,  enfin  j'aurais  eu  confiance  en 
vous.  Alors  j'ai  été  un  pou  déçue,  n'est-ce  pas, 
da:is  mon  estime... 

Une  colère  calme  s'éveille  en  Hervé,  mais  une 
colère  profonde  contre   toutes   les  circonstances, 
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contre  tous  les  gens  qui  causent,  (jui  jugent,  qui 
influencent.  El  il  demande,  avec  une  sorte  de 
brusquerie  : 

—  C'est  tout  ? 

—  C'est  tout. 

—  Et  comment  savez-vous  si  tout  cela  est  vrai  ? 

—  On  le  dit,  et  vous  ne  dites  pas  le  contraire. 
Vous  acceptez  que  l'on  vous  accuse  d'égoïsme, 
de  brutalité...  d'indifTérence  —  elle  hésite  une 
seconde  —  vous  qui  seriez  tout  excuSv»  d'avoir  été 
trop  aimable,  trop  galant. 

IlerVv^  insiste  encore  et  il  interroge,  impi- 
toyable : 

—  Galant?  Comment  cela?... 
I']lle  se  trouble  un  pou. 

—  Enfin,  il  eût  été  naturel  que  vous  fussiez 
[)resque  tendre  avec  Mme  Germier,  tandis  (pu* 
vous  êtes  resté... 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

Celte  l'ois,  Jaccpieline  demeure  muelle,  mais  elle 
n(*  paraît  ()as  gênée.  Elle  laisse  voir,  sur  son  vi- 
sage, l()ut(i  sa  loyauté. 

il  iw.  Tant  pas  juger  téméraircnKMit,  affir- 
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me-t-il  d'une  voix  impérieuse,  dont  le  son  même 
l'étonné.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honnêîe 
homme  que  je  n'ai,  en  rien,  mal  agi  envers  une 
femme.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  l'aider,  je 
l'ai  fait.  Me  croyez-vous  ? 

Elle  murmura,   sans  répondre  : 

—  Mais  pourquoi  avoir  laissé  dire?... 

Car  c'est  la  question  que  Jacqueline  se  pose 
toujours  en  elle-même,  non  par  curiosité,  mais 
plutôt  pour  dissiper  cette  arrière-pensée  qu'elle 
conserve.  Certes,  à  présent,  Marcoge  a  l'accent  de 
la  vérité. 

Il  continue  : 

—  Il  est  bien  des  choses  que  vous  ignorez, 
quoique  vous  soyez  intelligente.  Vous  ignorez  en- 
core que  les  hommes  doivent  se  taire,  souvent. 
Les  jeunes  filles  ne  le  croient  pas.  Je  vous  ai  tout 
à  l'heure  affirmé  que  je  m'étais  conduit  en  hon- 
nête homme.  Quant  au  reste,  vous  voulez  savoir, 
eh  bien... 

Jacqueline  n'a  pas  baissé  les  yeux.  Et  Marcoge, 
de  la  mêm^e  voix  volontaire,  poursuit  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  homme  comme   tous  les 
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lioMiJiKîs.  J'ai  donc  les  ineines  convoitises,  les  ni«''- 
nies  l'aiblcssiis,  les  mêmes  audaces.  Jii  vous  assure 
(juc  j'ai  eu  les  mêmes  convoitises,  les  mêmes  l'ai- 
i)lesses,  les  mêmes  audaces...  On  ne  raconte  ja- 
mais cela  lorsqu'on  est  bien  élevé. 

Il  s'arrêta  une  seconde  et  reprit,  plus  douce- 
ment : 

— ^  Je  remarque,  mademoiselle,  que  vous  êtes 
un  peu  rouge.  Mais  c'est  votre  faute.  C'est  vous 
(fui  l'avez  voulu  ! 

—  \   présent,   je    voii^   ciuis,    murmura-l-ellc. 
Puis,  comme  elle  avait  une  certaine  l)ravoure, 

elle  reprit  : 

—  Alors,  (;n  me  parlant,  vous  venez  d'être  in- 
délicat ?... 

Il  se  lova  et.  s'approcha  d'elle. 

—  J'ai  vécu  six  mois  dans  une  ile  déserte.  .1  \ 
ai  a[)])ris  la  vanité  de  bien  des  lois.  Pourtant,  j  ai 
cru  devoir,  ces  derniers  tem[)s,  me  soumettre  an\ 
règles  du  mondi»  ;  cela  ne  m'a  pas  réussi.  Et  (.*a 
\\w  coùlc  un  cubitus  I  Alors,  voyez-vous,  —  il 
s'»  cbaull'a  -  j(^  ne  veu\  [kis  être  dupe  jusqu'au 
boni.  La  vérité  n'est  pas  boniuî  à  dire?   Tanl  |>is  1 
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Un  homme  du  monde  doit  être  discret  ?  Tant  pis  ! 
Je  ne  suis  plus  un  homme  du  monde,  je  suis  un 
lévadé  de  la  solitude  !  Une  jeune  fille  ne  doit  pas 
entendre  certains  aveux  ?  Tant  pis  !  La  vie  vous 
en  apprendra  bien  d'autres  1  Et,  toutes  ces  incor- 
rections, je  les  commets  devant  vous,  sans  aucun 
motif,  voilà  le  comble  de  l'ironie  !  C'est  proba- 
blement parce  que  je  suis  encore  un  sauvage... 
Jacqueline  lui  tendit  la  main,  et,  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  une  le- 
çon. 

Etonné,  presque  ému,  il  la  regarde  sans  parler. 
Et  Wilden  entre. 

—  Je  suis  resté  bien  longtemps,  explique-t-il, 
mais  c'est  difficile,  souvent,  d'obtenir  la  commu- 
nication. 

Jacqueline  et  Hervé  se  mettent  à  rire. 

—  Viens-tu,  Jacqueline  ?  J'ai  encore  une  course 
à  faire.  Ou  plutôt  non,  je  te  laisse  l'auto. 

Et  il  s'en  va  en  sifflotant. 

L'après-midi  déclinait.  Ils  s'approchèrent  de  la 
fenêtre  ouverte.  Ce  fut  lui  qui  rompit  le  silence  : 
-  Vous  aviez  une  piètre  idée  de  moi  ! 
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—  (jue  voiile/.-\ous,  dit-olle  scTieusenieiil,  [)uur 
mie  jouiic  lille,  la  seule  manière  de  connaître  un 
homme  est  d'écouter  ce  que  les  gens  disent  de  lui. 

—  Et  si  les  gens  se  trompent?... 

—  Alors  il  faut  que  l'homme  tâche  de  les  con- 
tredire, par  ses  paroles  ou  ses  actes. 

—  Il  est  aussi  malaisé,  remarqua-t-il,  d'être 
compris  que  d'être  sincère... 

—  Pourtant,  il  faut  essayer,  toujours,  dit-elle. 

—  Croyez-vous,   Jacqueline  ? 

Elle  releva  vers  lui  son  regard  qui  Irainait,  sans 
voir,  sur  les  arbres  de  la  rue. 

Il  ajouta,  comme  pour  lui-même  : 

—  Certains  jours,  là-bas,  dans  la  solitude,  je 
me  sentais  tout  [)etit.  Et  pourtant,  j'y  ai  ai(piis 
un  cœur  plus  vaste,  plus  libre. 

I']lle  l'écoulail,  songeuse,  craintive.   Il   reprit  : 
-   Savoir  ce  (pie  l'on   doit  dire...    Pressenlii- 
la  pensée  des  autres...  S(^  eoimailre,..  se  confier... 

Alors  elle  murmura  : 

— -  Il  y  a  des  êtres  au[)rés  d(\S({uels  il  est  im- 
possible de  ne  [)as  dire  la  vérité. 

Il  hésita.   Puis,  à  mi-voix  : 
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—  Ce  sont  les  êtres  qu'on  aime...  Ils  sont  rares. 
Elle  souriait. 

— -  Tout  de  même,  on  en  rencontre,   vous   ver- 
rez . . . 

—  Je  vois,  dit-il. 
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